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ES PROPIEDAD DEL EDITOR 



A INSTANCIAS de Don Carlos Reyles, Asesor Literario 
y Artístico de la Comisión Nacional del Centenario, 
ésta resolvió por unanimidad, llevar a cabo la exposi- 
ción de Bellas Artes que evidenció la enjundia estética 
del arte nacional contemporáneo. Luego, con ánimo de 
enaltecer el prestigio de nuestras letras, Don Carlos 
Reyles ideó la difusión de la historia de la literatura 
uruguaya por medio de conferencias que se realizaron 
con el mayor c'xito en el Salón de ií^ctos Públicos de 
la Universidad. 

Las conferencias, transmitidas por el S. O. D. R. E., 
han sido seguidas y gustadas por los radioescucha de 
todo el país, de las provincias de Buenos Aires, Santa 
Fe, -Entre Ríos y Corrientes, y del Estado de Río Gran- 
de del Sur. 

Fueron confiadas a diferentes críiicos, ensayistas, 
profesores, dramaturgos, poetas, noveladores y periodis- 
tas, tratándose, en lo posible, de que cada tema estu- 
viera a cargo de un especialista. 

Las conferencias revisadas y recopiladas forman 
esta Historia Sintética de la Literatura Uruguaya que 
me cabe el honor de presentar al público, y que es la 
idea central del proyecto del señor Carlos Reyles apro- 
bado por la Comisión Nacional del Centenario. 

Por haber resultado estériles todas las gestiones 
realizadas para obtener de sus autores la entrega de los 
originales, faltan las siguientes conferencias; «La Poe- 
sía Post-Modernista», primer grupo, sobre Carlos Sábat 
Ercasty y Emilio Oribe; y las que t’-ataron sobre Za- 
vala MuniZj Javier de Viana, Pérez Peí í y P. Leandro 
Ipuche. 
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PRÓLOGO 


Donde fructificó ia raza española^ donde !a violencia y ia 
fe ancestrales de los hijos de Castilla se impusieron con ei ar- 
cabuz y la plegaria, ia briosa lengua de los conquistadores se 
arraigó tocando ia entraña telúrica de todo un continente, 

y esa lengua que hablaron Alfonso e! Sabio y el Arcipreste 
de Mita, esa lengua elegida por Carlos V para rezar a Dios, es 
la que germinó en tierras de América dando jugosos y bien men- 
tados frutos. 

Preseas y joyeles de! habla castellana, forjados por hom- 
bres oriundos de i a América Hispana, han volado con ímpetu 
de cóndor allende los océanos para mostrar la fecunda riqueza 
del pensamiento de un pueblo que palpita con vida propia desde 
el abrasador mar Caribe basta los témpanos glaciales de la 
Tierra del Fuego, 

* * * 

Sin pomposas hopalandas, pero oliendo a campo criollo y 
a so! firme, ¡a lírica uruguaya se libertó de la española a poco 
de haber despuntado e! siglo XIX, La emancipación política de 
las tierras ribereñas del Plata esté unida a la independencia 
literaria de los nativos que husmearon, con instinto de baquea- 
nos, la belleza de! paisaje cimarrón y de la vida campera. 

Es la época de la invasión de las huestes portuguesas, de 
los saqueos vandálicos en las estancias feudales, de! avance de! 
Barón de la Laguna hacia el Sur, 

Es e! momento en que el montevideano Bartolomé Hidalgo 
y el mendocino Juan Gualberto Godoy hacen brotar la poesía 
gauchesca, cuya resonancia abarcó centenares de leguas a la 
redonda, 

E! año ISIS conoció la dulzura de los * cielitos^ entre 
cañonazos y clarinadas bélicas, entre guerrillas y privaciones. 



Borrado cada vex mas el recuerdo del eolomaje. la litera- 
tura uruguaya recibió en su gestación la vehemencia romántica 
traída por tos vacilantes veleros de tres mástiles, ávidos de 
correrías y aventuras. Luego nuestras letras aceptaron las in- 
vasiones realista y naturalista, parnasiana y decadente, realiza- 
das todas ellas, gracias al arribo de transatlánticos que llevan 
en su borda la fiebre de cosmópotis y la añoranza de otras la- 
titudes distantes. En cuanto a cierta parte de nuestra literatura 
más viva, fácil es comprobar Que ha recibido i a infiltración tenaz 
de! espíritu nuevo. La palpitación espontánea de los movimientos 
nunistas, que han creado ia estética de nuestro siglo, llega fla- 
mante gracias ai vertiginoso vuelo de los aviones poU-motores 
que realizan ia gesta de acercar los continentes y de establecer 
el dinámico intercambio de las ideas humanas más frescas y 
benéficas. 

Pero estas conquistas o infiltraciones extranjeras, lejos de 
abolir ei espíritu origina! de nuestro pueblo, le sirvieron para 
desenvolver su numen creador y perfilar su sensibilidad des- 
aprensiva. 

« « 


La lectura de las conferencias dei Centenario evidencia con 
absoluta nitidez dos hechos incuestionables : 

í .0 La dignidad de la floración literaria que despunta ha- 
cia 1900 y se prolonga hasta el presente ; 

2.0 La conveniencia de que los programas literarios deUa 
enseñanza oficial abarquen e! estudio de la producción más viva 
y zumosa. j 

♦ ♦ * I 


Aparecen * Ariel * « La Raza de Caín » ; Florencio crea la 

medula dei teatro rioptatense y julio congrega en la Torre de 
los Panoramas a los acólitos de la estética nueva que va a 
sanear la poesía, el género narrativo y la critica ; la intersección 
e tos dos siglos marca el comienzo de las búsquedas audaces, i 
e as indagaciones y experiencias de la alta cultura, de la crea-^ 
^ espiritual. La técnica se afirma 

í tn , ^ escotaduras, elimina lo endeble, lo fláccido 

y lo artificial pura llegar al estado de evasión. 


Alvaro Guillot Muñoz 





El primer Parnaso Oriental 

POR 


Gustavo Oallinal 




El primer Parnaso Oriental 


La Comisión que organizó este ciclo de conferen- 
cias centenarias ha querido que fuese precisamente yo 
el que tomase a su cargo el tema para el que hoy debo 
solicitar vuestra atención ilustrada. En su seno hube de 
objetar que, habiendo dicho tema sido objeto de ante- 
riores y prolijos trabajos míos, en los que volqué 
todo el caudal modesto de mis conocimientos e inves- 
tigaciones, forzosamente esta lectura no implicaría ma- 
terial de estudio nuevo con respecto a mis escritos an- 
teriores, ya publicados y prontos para ser incluidos en 
un libro futuro. La Comisión creyó que estas razones 
aducidas por mí, y que honestamente hago públicas al 
comenzar mi lectura, no eran óbice para que se me en- 
cargara tratar en este ciclo precisamente este capí- 
tupo inicial de nuestra vida literaria; más aún, pensó 
que el hecho de haber consagrado algunas veladas an- 
teriores a su estudio, eran prénda segura de que en mis 
palabras pondría, a falta de otra cosa, una dosis de fer- 
vor y de simpatía, si indispensables en toda tarea críti- 
ca, ya que sin simpatía no es posible aspirar a una per- 
fecta compenetración espiritual, imperiosamente nece- 
saria cuando se trata de analizar y valorar obras cuyo 
contenido espiritual y estético muestra a la primera 
mirada sus marchiteces y deficiencias. Y persistió a en- 
comendarme el honroso encargo de desarrollar este 
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tema, después de saber claramente que no me era dado 
sino repetirme. 

El crítico armado de criterio selectivo y severo pue- 
de despreciar muchos de los materiales literarios que 
he de analizar ahora, grises o mediocres para una se- 
vera valoración. Pero ella no es realizable a conciencia 
si no se domina el proceso completo de la vida litera- 
ria. No basta estudiar las personalidades representati- 
vas de cada época o momento. Es preciso evocar el coro 
de cada tendencia, llenar claros y vacíos explicando el 
surgimiento de las escuelas y personalidades descollan- 
tes. Escritores de perfiles descoloridos, libros que son 
urnas de cenizas, cobran valor como signos de una mo- 
dalidad o tendencia que cavó surco en la intelectuali- 
dad de una generación; ignorarlos es dejar rotos algu- 
nos eslabones de la historia literaria. Aun amustiado, 
el libro que hizo pensar y soñar a los hombres de una 
época, permanece como documento precioso para hur- 
gar en su pensamiento y en su sensibilidad. No es sin 
una compensación que hojeamos de nuevo el libro en 
cuyas páginas no recogemos doctrinas vivas o no per- 
cibimos reflejos de hermosura: la de explorar el alma 
de una sociedad. 

“El Parnaso Oriental o Guirnalda Poética de la Re- 
pública Uruguaya”, comprendía la producción en verso 
del amanecer de nuestra vida. Era libro casi inhallable, 
cuyos ejemplares truncos se custodiaban como piezas 
curiosas en privilegiadas bibliotecas, hasta que por ini- 
ciativa del señor Palcao Espalter y del que habla fué 
reeditado por el Instituto Histórico y Geográfico del 
Uruguay. No pretendimos los iniciadores desenterrar 
un tesoro yacente ni restaurar para el interés del gran 
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público un libro de lectura amena y frecuente. Tiene, 
sobre todo, y casi exclusivamente, interés documental. 

Nada en los paupérrimos precedentes coloniales po- 
día ser fundamento y base de una literatura propia. No 
son los primeros vacilantes pasos del niño, sino los 
claudicantes de una vitalidad agotada. Mas que el lento 
despuntar de una inteligencia, es una degeneración se- 
nil. La literatura de las Cortes virreinales de Mé- 
jico y de Lima luce dorada por reflejos, siquiera lejanos, 
del gran siglo clásico; entronca con la literatura de la 
España de Góngora y de Lope, aunque acierte a copiar 
más sus defectos que sus virtudes. La actividad litera- 
ria en el Plata se inicia con míseros ensayos durante el 
siglo diez y ocho y sus menguadas producciones, que he 
de pasar en revista, llevan impresos los estigmas de la 
decadencia. Copistas y copistas de escasas dotes, son 
sus representantes. Si de la Capital del Virreinato pa- 
samos a nuestro Montevideo, el espectáculo es aún más 
deslucido, como si bajáramos del pueblo a la aldea. Algu- 
nas odas heroicas y letrillas satíricas de Prego de Oliver; 
un drama y algunas rimas del sacerdote Juan Francisco 
Martínez: el centón de crónica lugareña de Acuña de 
Figueroa. Poca cosa. La prensa no existe. “Souther Star” 
fué una fugaz estrella. “La Gaceta” fué recortada según 
el padrón de los órganos oficiales españoles y sólo como 
por ironía luce el mismo título que aquella otra en la 
que fulguró el pensamiento de Moreno. Poto el dulce le- 
targo del antiguo régimen, la ciudad de Montevideo se 
precipita en una vorágine de la que surgirá cuatro lus- 
tros más tarde convertida en una turbulenta república, 
después de haber flotado largamente sin vela y sin go- 
bierno, a merced de las olas. En ese período de luchas 
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despunta entre nieblas la conciencia de un destino pro- 
pio. Vive veinte años sin desnudarse los arreos bélicos, 
sucesivamente española, provincia unida al conglome- 
rado argentino, artiguista, portuguesa, brasileña, orien- 
tal, al fin, sin hora de reposo, a no ser cuando se des- 
ploma transida a los pies del invasor. A lo largo de esta 
odisea van quedando perdidas entre el fragor de las lu- 
chas las canciones con que los rimadores del Uruguay 
acompañan la gesta sangrienta, celebran las victorias, 
deploran las derrotas, entonan y corroboran las esperan- 
zas de futuro. La exigua actividad literaria ciudadana 
corre por los cauces ya cavados; reviste las formas apa- 
ratosas y enfáticas del himno y de la oda. Hasta que se 
inicia la época romántica en el Plata la mayor parte de 
la producción es rapsodia de las canciones patrióticas 
de la evolución española o de las odas liberales y hu- 
manitarias del último tercio del siglo XVIII. Cuando se 
remonta más lejos es para buscar apoyo en las reminis- 
cencias clásicas. El poeta podrá ser un hombre de ac- 
ción; pero, cuándo desempeña su oficio de poeta, la re- 
tórica se interpone entre su espíritu y la realidad vivida; 
no ha aprendido mejor manera de escribir que la de 
hacer copioso botín en las odas de Horacio y los cánticos 
de Virgilio. 

La poesía de la ciudad es conservadora, refleja. 
¿Qué mucho, si la revolución del continente no suscitó 
la aparición de un poeta verdaderamente original, ni aún 
en los focos de cultura más antigua? Pero todavía hay 
bastante diferencia entre los balbuceos de nuestros ver- 
sificadores y las correctas y pulidas estrofas de Andrés 
Bello o el canto enardecido de José Joaquín de Olmedo, 
de alto y so^nido aliento. Las divisiones de las épocas 
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literarias no coinciden con los acontecimientos políti- 
cos. 1810 no es un hito divisorio en nuestra historia in- 
telectual. ¡Labor de años, labor de décadas, la de romper 
para el pensamiento los claustros sellados de la estruc- 
tura social legada por el antiguo régimen! La revolu- 
ción de Francia, que desplazó las fronteras de Europa 
y mudó el orden político y social del orbe, se precipitó 
sin el acompañamiento de una poesía condigna: sólo 
un rapto de Rouget de Lisie estremeció los corazones y 
sobresaltó las almas haciendo rodar sobre ellas las es- 
trofas heroicas de La Marsellesa. Y es un hecho reve- 
lador que nuestro Rouget de Lisie — a otro incumbe la 
responsabilidad del acoplamiento de estos hombres — 
haya sido el más conservador de los escritores y el de 
menos belicoso temple: Acuña de Figueroa. 

Pero nuestras luchas emancipadoras revuelven tam- 
bién el légamo social de los campos nativos. La demo- 
cracia primitiva, federalista y republicana por instinto 
^ por amor al caudillo, se desangra en una larga obla- 
ción de vidas y haciendas, aspirando confusamente ha- 
cia remotas normas civiles. Un nuevo tipo humano, el 
gaucho, gestado en la barbarie sonnolienta de la vida 
nómada y pastoril, se alza a protagonista del drama po- 
lítico y social, afirmándose con originales perfiles. En 
las tardes y las noches del campamento improvisa can- 
ciones que tienen su acento. Poetas semi ilustrados como 
Bartolomé Hidalgo, fijan en obrillas escritas un poema 
de tono nuevo y agreste origen. La musa gauchesca en- 
tona cielitos y coplas y romancea diálogos sabrosos 

Las dos tendencias, la culta y la gauchesca, corren 
paralelamente al través de los años de guerra y de for- 
mación nacional y, poco antes de destellar^ en nuestro 
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horizonte intelectual la alborada romántica, se vierten 
en las páginas del primer Parnaso Oriental. Ningún in- 
terés existe en magnificar artificiosamente su importan- 
cia. Modestísimo es el libro que estudio: de ningún modo 
exento de interés histórico e indigno de simpatía. Des- 
cubrimos, leyéndolo, las débiles manifestaciones iniciales 
de nuestra vida literaria; un delgado manantial que 
brota entre peñascos y que, con los años, lentamente, 
abrirá los cauces para las corrientes vitales de una cul- 
tura. De las gemas de poesía que llenan los tres tomos 
del “Parnaso Oriental”, he de disertar ahora tan sólo 
de la poesía culta, ya que lo vasto del asunto coincidiendo 
con la repartición de temas en este ciclo de conferen- 
cias me invita a dejar para ei próximo disertante el es- 
tudio que merecen las primeras manifestaciones de la 
musa gauchesca. 

Entre 1835 y 1837, Luciano Lira, el colector de esta 
Antología llamada “Parnaso Oriental” recogió las com- 
posiciones dispersas de los versificadores que rimaron 
a lo largo de los años de las luchas de la emancipación 
oriental y las imprimió en tres volúmenes. Las imáge- 
nes de la retórica marcial y cívica de los himnos y las 
odas seudo clásicas se materializan ingenuamente en 
las viñetas que adornan los volúmenes: liras, soles, tro- 
feos guerreros, las insignias de Marte y de Apolo, cla- 
morosamente invocados por todos los poetas. A las 
armas y las letras entrelazadas rendía también culto 
Luciano Lira, el editor de esta Antología, a cuya activi- 
dad debemos la conservación de algunas primicias inte- 
lectuales de nuestros orígenes y que no quiso estampar 
su nombre en la portada del libro, que se publicó anóni- 
mo. Era natural de Buenos Aires, habiendo intervenido 
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como militar en las luchas <ie las primeras épocas. Per- 
teneció a la falange unitaria de los emigrados de Monte- 
video, donde se consagró a la enseñanza. Junto a de la 
Sota trabajó en la primera Escuela Normal y fundó en 
1837 un establecimiento de enseñanza llamado “El Ate- 
neo”. Formó más tarde, abandonando el reposo ciudada- 
no y el magisterio, en las huestes de Lavalle, muriendo a 
consecuencia de las duras fatigas en la campaña de in- 
vasión de Corrientes en 1840. 

“El Parnaso Oriental” o “Guirnalda poética de la 
República Uruguaya”, tiene con respecto a nuestros orí- 
genes literarios, valor histórico comparable al de “La 
Lira Argentina” en la otra margen del Plata. Movió a 
ambos editores el propósito de salvar del olvido las pro- 
ducciones de los años primeros de nuestras nacionali- 
dades. 

“El Parnaso” documenta la etapa inicial de nuestra 
vida literaria. Reunió Lira en sus páginas una colección 
de poesías, en su mayor parte de asunto cívico y pa- 
triótico, uniendo a las de género culto las más caracte- 
rísticas gauchescas. A esas páginas deben acudir sin 
remisión quienes deseen narrar los primeros pasos de 
nuestra cultura. Antología uruguaya por el tema de las 
composiciones, no por la nacionalidad de los autores. 
Mal podrían servir para acotar cerrados dominios lite- 
rarios, fronteras políticas durante años inciertas e in- 
decisas entre ambos pueblos del Plata. Juan Cruz y 
Florencio Varela, Juan Ramón Rojas, no celebran ex- 
tranjeras glorias al cantar la caída de Montevideo en 
1814 o los triunfos de Sarandí e Ituzaingó. Figuran tam- 
bién trabajos, aunque escasos, de escritores americanos, 
y de oscuros trovadores españoles adictos a la causa de 
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la libertad de América, que firman con orgullo “espa- 
ñoles de ideas constitucionales y amigos de la libertad”. 
Hay profundas afinidades espirituales entre los parti- 
dos americanos que forjaron la independencia y lucha- 
ron por la organización constitucional y los partidos 
españoles que levantaron como enseña la Constitución 
de Cádiz de 1812 y se estrellaron contra el absolutismo 
de Fernando VII. 

Del criterio selectivo sería pueril hablar al tratar 
de este Parnaso, en época de atmósfera intelectual tan 
enrarecida y existiendo tan exiguo y opaco caudal poé- 
tico para juntar. Los temas son, además de los sucesos 
históricos, los grandes lugares comunes de la poesía ci- 
vil: la libertad, la patria, el progreso, el odio a la tira- 
nía. Los sentimientos que despieritan son iguales en 
todas las latitudes. Esa producción seudo clásica se ex- 
tiende en ondas incoloras y borrosas. Ignora las dife- 
rencias locales; confunde todos los acentos en el tono 
uniforme de una retórica convencional, iguala a todos 
los tipos humanos con el rasero de la filosofía huma- 
nitaria del siglo XVIII de que procede. Limitaciones 
agravadas aún por la pobreza aldeaniega y balbuciente 
de nuestra producción local. La naturaleza de maravi- 
lloso color y hermosura auténtica; los tipos primitivos 
brotados del oscuro fondo social al conjuro de las gue- 
rras; las muchedumbres encrespadas y rebeldes: todo 
eso ni siquiera se adivina al través de esas composicio- 
nes. Las reminiscencias clásicas, de primera o segunda 
mano, nublan la visión del escritor; los nombres clá- 
sicos parecen los únicos resaltantes en el engarce de 
la estrofa. 
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Oid al mayor de todos, Juan Cruz Varela, celebrando 
el triunfo de Ituzaingó: 

“No suenan las Termopilas; los llanos 

De Maratón no suenan; 

Platea y Salamina, 

Cual si no fueran son y ya no llenan 

Leónidas y Temístocles el orbe ...” 

i 

Sólo en las composiciones gauchescas de Hidalgo 
suenan algunas notas de lenguaje sabroso, de sabor te- 
rruñero, y se entreveen algunas escenas pintorescas y 
veraces, trasuntos de la vida popular. En todo lo demás, 
apenas si una entonación algo más alta y robusta, un 
más claro afinamiento del instrumento verbal, alguna 
mayor continuidad en la versificación denuncian la 
maestría de Juan Cruz Varela, descollando entre la pro- 
fusión de escritores de odas a la manera de Quintana. 
Tan sólo rasgos de donaire o de agudeza en décimas, 
letrillas o poemas jocosos, tan sólo la indudable pureza 
del lenguaje y el pulimento de las bien medidas estro- 
fas denuncian el ingenio de Francisco Acuña de Figue- 
roa, para nosotros la personalidad representativa del 
período, su figura central. La poesía seudo clásica es 
por excelencia impersonal, el escritor o poeta habla en- 
caramado en un trípode un lenguaje esmaltado de remi- 
niscencias: aquí una sentencia de Horacio, más allá un 
rasgo de Virgilio, por acá «n toque de Cienfuegos . . . 

Antes de detenernos ante Figueroa, recordaremos los 
ensayos iniciales de sus contemporáneos, incluidas en el 
“Parnaso Oriental”. 
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EL DESPERTAR DE 1806 

La exaltación cívica y el ardor guerrero de las lu- 
chas contra los invasores ingleses turbaron el sueño 
plácido de la aldea colonial cuyas horas se deslizaban 
lentas y felices medidas por los pausados toques de las 
campanas, agitadas tan sólo por querellas y disputas 
de preeminencia entre cabildantes y gobernadores o au- 
toridades eclesiásticas. En aquella alta y memorable 
ocasión dos rimadores se alzaron a cierta discreta no- 
toriedad aldeaniega; personalidades ambas de borrosos 
perfiles, cuyo estudio detenido se justifica por el mérito 
de la prioridad en el tiempo y porque sus canciones 
fueron en Montevideo el único acompañamiento lírico 
de la gesta viril: José Prego de Oliver y Juan Francisco 
Martínez. 

El primero de ellos gozaba ya de cierta aura en 
los ralos cenáculos literarios platenses.s En los padro- 
nes de Montevideo de 1812 y 1813 he leído los datos 
correspondientes a Prego de Oliver, domiciliado en la 
calle San Miguel, de cincuenta años de edad, hijo de 
D. Pedro, español por ambas líneas, dice uno de ellos; 
natural de Cataluña, precisa el otro. Por catalán, pues, 
le tengo, salvo contraria prueba. Era Administrador de 
de la Real Aduana, en cuyo puesto sucedió a D. Miguel 
de Lúea, padre del poeta Esteban de Lúea. Era Prego 
persona de cierto relieve social; celebraba en su casa 
fiestas y saraos; en ella se hospedó Michelena, aspirante 
a gobernador, cuando los famosos incidentes con Elío en 
1808. 

Ya el poeta aduanero había hecho gemir más de una 
vez las prensas de los Niños Espóstos con piezas tales 
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como una sátira, ejecución literaria consumada con el 
ensañamiento característico de las rencillas entre le- 
trados del siglo XVIII, y cuya víctima fué un malaven- 
turado vate, el licenciado Echave, culpable de haber 
pretendido introducirse de contrabando en el Parnaso 
fraguando una poesías fúnebres a D. Pedro Meló de 
Portugal y Villena: 

“El coro de las Musas 
Antes llenas de gracia y gentileza. 

Ahora todas confusas. 

Desteñido el fulgor de su belleza. 

Lanzan suspiros, y en su pena grave 
Piden de Dios venganza contra Echave”. 

Respondió, destilando hiel, el ofendido Licenciado, 
y los ecos de aquellas enconadas cuanto fútiles reyer- 
tas se alargaron en el quieto ambiente de la Capital 
del Virreinato. 

Desde su bufete dé Montevideo, Prego de Oliver co- 
laboró en la curiosa tentativa cultural que tuvo por ini- 
ciador al coronel Cabello y Mesa y que se concretó en 
la edición “El Telégrafo Mercantil”, primera publica- 
ción periódica del Río de la Plata. Una onda de la co- 
rriente de ideas que en la Península había suscitado la 
política reformista de los primeros Borbones, alcanzó 
a besar estas lejanas playas. Si pudiera, sin temor 
de incurrir en anacronismo, decorar con rótulo moderno 
a la tendencia de conjunto de aquella publicación, diría 
que ella alentaba un espíritu “americanista”. No por- 
que participe de la opinión impresionista y ligera, ya 
suficientemente desacreditada por los críticos, de quis- 



16 


EL PRIMER PARNASO ORIENTAL 


nes le atribuyen oculta trascendencia y no sé qué mó- 
viles siniestros de heterodoxia política velados en la 
conocida fórmula del epígrafe, calcada sobre un verso 
de Tíbulo, de intención mucho más modesta; 

“Al inocente asido a su cadena 
La esperanza consuela y acaricia. 

Suena el hierro en sus pies, y dale pena; 

Mas canta confiado en la justicia.” 


Pero la predilección con que acogió en sus páginas 
todo lo que atañía a la naturaleza, a las industrias, a la 
población y a la historia de estas regiones, realza y ava- 
lora la colección del periódico del publicista extremeño. 
El conocimiento circunstanciado de las diversas regio- 
nes del Virreinato, el interés por la exhumación de sus 
recuerdos históricos, la polémica sobre sus posibilida- 
des económicas, la crítica relativamente libre de las cos- 
tumbres y hábitos sociales, tuvieron órgano que las 
promoviese y divulgase. El espíritu ilustrado del siglo 
XVIII alargó un pálido destello que alcanzó a esclarecer 
ese centón de páginas promiscuas. Tocan particular- 
mente a Montevideo, entre otras, algunas notas sobre 
las ventajas de su puerto, otras que se refieren al estado 
social y religioso de la campaña oriental y una “Rela- 
ción histórico-geográfica” con noticias sobre las pobla- 
ciones, la fauna y la flora del territorio, cuyo autor se 
disimuló con el seudónimo de Juan Pueblo. 

Fué acontecimiento sensacional, en su hora, la 
publicación en el número primero de “El Telégra-> 
fo” de la “Oda al Paraná”, del Dr. Labardén. Al mo- 
do clásico personifica Labardén al río Paraná, divinidad 
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fluvial, padre río, genio propicio y tutelar, de aquellos 
a quienes los pueblos se confiesan deudores de la fe- 
cundidad, la riqueza y la hermosura de sus suelo. El 
sentimiento virgen de la naturaleza argentina pugna 
por abrirse paso entre los inevitables remedos de es- 
cuela. Una corona de retorcidos juncos y de silvestres 
camalotes ciñe la frente del numen del río. La invoca- 
ción al Paraná fué, a partir de aquella revelación, lugar 
común de los pocos poetastros plateases ; poblaron de 
nereidas y tritones las undosas y apacibles corrientes 
de los ríos indígenas; prodigaron doseles de oro, dora- 
das cornucopias y sonantes caracoles marinos; con tan 
infantiles recursos de escenografía poética, trazaron 
cuadros si aún menos ricos y lucidos que el de Labardén, 
atestados como el suyo de reminiscencias y muletillas 
retóricas, pero en los que se echa de menos aquel vis- 
lumbre de la auténtica naturaleza de América, aquella 
vaga, incierta visión del porvenir que parece flotar, co- 
mo niebla dorada por la primer flecha ardiente de la 
aurora, sobre las invocaciones del poeta: 

“Ven, sacro río, para dar impulso 

Al inspirado ardor; bajo tu amparo 

Corran, como tus aguas, nuestros versos” . . . 

Prego de Oliver descolló junto a Labardén en aquel 
grupo de rimadores: Azcuénaga, Miguel de Belgrano, 
Medrano, Rivarola . . . En “El Telégrafo” publicó una 
“Canción” en elogio de la oda de Labardén. Colaboró 
también en el “Correo de Comercio”, publicado por Bel- 
grano en 1810, próxima a sonar ya la hora de la revo- 
lución: iucen al pie sus iniciales una “Oda a la luna”. 
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otra titulada “Himeneo” y una “Sátira”. Pero su mejor 
título al recuerdo, según unánime consenso de los es- 
critores, es el folleto que contiene los “Cantos a las ac- 
ciones de guerra contra los ingleses en las Provincias 
del Río de la Plata en los años 1806 y 1807”, impreso en 
1808 por la prensa de los Expósitos, y cuyas piezas fue- 
ron incluidas (aunque truncas, podadas de las alusiones 
realistas) en la colección de “El Parnaso Oriental”, como 
cantos cívicos. 

“La América en si vuelve,” 
decía Prego sin sospechar el inesperado sentido con que 
el rodar de los sucesos cargaría a estas palabras inofen- 
sivas. En estrofas de agradable corte, para tan alto 
juez como Menéndez y Pelayo, ensalzaba la figura de 
Liniers y glorificaba a esa “persona” anónima del pue- 
blo, verdadero protagonista y triunfador, cuyo oscuro 
seno comenzaban a agitar los latidos primeros de una 
conciencia colectiva en gestación: 

“¡Cual anda el pueblo lleno de heroísmo! 

El pueblo cuyos brazos 

Al enemigo hicieron mil pedazos...” 

Pueril juego y notorio yerro sería el de falsear el 
claro espíritu de los “Cantos” de Prego aguzando el sen- 
tido de frases incidentales. Los versos del español Prego 
de Oliver no pudieron, al interpretar el sentimiento le- 
gítimo de orgullo cívico de los vencedores, mostrar es- 
tampada la huella del sentimiento local platense, ni si- 
quiera en la manera como ella aparece patente en es- 
critos como “El Triunfo argentino” de López y Planes, 
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dentro de términos de acrisolada lealtad a la gran pa- 
tria ibérica. 

Forman el folleto de Prego cuatro composiciones: 
La oda “A la reconquista de la ciudad de Buenos Aires”, 
abrevia en cuadritos de muy relativa plasticidad escenas 
de la reconquista: finge el poeta que las inevitables ná- 
yades del Paraná, sorprendidas al chocar con las quillas 
ferradas de las naves que han transportado a la expe- 
dición reconquistadora, suben, abandonando sus líquidas 
moradas, a ver el campamento sobbe el cual tremolan los 
estandartes y en el que se aprestan los soldados para el 
combate y liberación de la Capital, descriptos en las es- 
trofas finales. 

“A la gloriosa memoria del teniente de fragata D. 
Austín Abreu, muerto en la acción del campo de Maído- 
nado el 7 de Noviembre de 1806” dedicó Prego su segun- 
do canto. Agustín Abreu fué jefe de una expedición en- 
viada por Sobremonte con el propósito de batir a los in- 
gleses adueñados de Maldonado y bloqueados allí por 
partidas volantes de caballería: la columna a sus ór- 
denes luchó contra fuerzas superiores y al comienzo de 
la acción cayó herido gravemente el jefe, recibiendo des- 
pués de derribado del caballo algunos golpes de sable; 
también fué herido su segundo, el capitán de dragones 
D. José Martínez, debiendo emprender retirada, falta 
de comando, la expedición. Regó de Oliver ensalzó el 
fin heroico de su amigo en estrofas, “no sin expresiva 
ternura”, al decir de Menéndez y Pelayo. 

‘A Montevideo, tomada por asalto por los ingleses 
en 3 de febrro de 1807, siendo gobernador de dicha plaza 
el brigadier de la Real Armada D. Pascual Ruiz Huido- 
bro” reza el largo título de la tercera composición y no 
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faltan entre la bambolla sonora que la hincha, algunos 
versos menos malos, en los que se entrevé la imagen de 
la ciudad dormida, sobre cuyos muros se destacan rígi- 
das las vigilantes siluetas de los centinelas: 

“ . . . sobre el arma 

apoya el brazo en que reclina el cuerpo. 

La circunvalación del muro todo 
De trecho en trecho milites sustenta. 

Que inmóviies y atentos representan 
Estatuas del silencio, que interrumpe 
Ei eco bronco de olas encrespadas. 

Que azotan el peñasco y luego humildes 
Bésanle el pie y escúrrense a su centro”. 

Cierra la pequeña colección una Oda “al Sr. D. San- 
tiago Liniers, brigadier de la Real Armada, y capitán 
generai de las Provincias del Río de la Plata, por la 
gloriosa defensa de la ciudad de Buenos Aires atacada 
de diez mil ingleses el 5 de julio de 1807”, que se inicia 
con claras reminiscencias clásicas: 

“Gloria inmortai al héroe, que al britano 
Lanzó del patrio suelo: 

Bajo la augusta bóveda del cielo 
No resonó. Señor, tu nombre en vano: 

Tu militar denuedo 

Dió ai hispano salud, al anglo miedo” . . . 

Recae sobre el maestro insigne Menéndez y Pelayo 
la culpa de haber bastardeado la crítica, tan simple, de 
estas primeras composiciones cívicas americanas, con 
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importunas quisquillosidades y resquemores patrióticos, 
que debieran ser patrimonio exclusivo de escritores me- 
nores, en quienes no asombra tal desviación del criterio. 

Si una jerarquía cabe señalar en obrillas de esta ca- 
lidad, en un plano de severa verdad crítica, es de co- 
rrección y de buen gusto relativos dentro de la fraseo- 
logía hinchada y pedante que “todas” exhiben. Afirmo 
que todas, sin olvidar la Oda de Juan Nicasio Gallego, 
ponderada desmesuradamente, por Menéndez y Pelayo 
y que, siendo sin duda la más pulida y discreta de cuan- 
tas en aquella ocasión se escribieron en España y en 
América, está todavía repleta de rasgos de intolerable 
gusto y empedrada de burdos ripios. Todas estas obras 
saben a “literatura muerta” según la frase de Juan 
María Gutiérrez. “Los Cantos” de Prego de Oliver, 
examinados en ese conjunto, son todavía de los más 
fluidos y correctos y, a falta de reales bellezas, tienen 
estas cualidades negativas, denunciando en su autor 
a un escritor de cierta ilustración para el medio y el 
momento y de alguna facilidad y destreza en el ma- 
nejo del verso. 

Presumía Prego de usar con propiedad el idoma 
castellano y escribió una “Crítica Jocosa” de los ame- 
ricanismos y corruptelas que lo viciaban en estos paí- 
ses. Conozco algún expediente de presas marítimas en 
el que el incorregible versificador quiebra a destiempo 
una lanza por los fueros del idioma, hollados por algún 
docto curial y, olvidando el asunto de su informe, arre- 
mete contra los que “hacen fuerza a la pureza virginal” 
de la lengua castellana “transtornando el sentido de las 
voces, introduciendo sin discernimiento otras nuevas”, 
innovadores que, en su opinión, debieran ser persegui- 
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dos “con más saña que la que manifestó la Inquisición 
en quemar las brujas” . . . En “El Parnaso Oriental “se 
incluyó entre otras como suya la “Oda” de Jovellanos 
a la decadencia de España; sin sospechar esta falsa 
atribución de paternidad, Gutiérrez la ponderó por so- 
bre todas las de Prego; levantó ya este yerro don Ben- 
jamín Fernández y Medina. Afirma Gutiérrez que el 
buen Administrador de Aduana se solazaba escribiendo 
versos de clandestina circulación y temas vedados por 
la decencia, los que para fortuna del autor no le han 
sobrevivido . . . Estas muestras de su ingenio le valieron 
durante largos años la consideración y la estima de 
sus émulos de la capital. En estilo pasablemente ridícu- 
lo se le llamó “el Cisne de la otra ribera del Plata”. Un 
admirador lo consagró solemnemente a la inmortalidad 
enderezándole un ditirambo que comienza de esta ma- 
nera : 


“Inmortal Prego (si es que este dictado 
tu carácter exprime) nuevo Apolo 
Que, emulando dulzuras del primero. 

Le has quitado la gloria de ser solo”... 

Figueroa en el Diario Histórico, habla de Prego co- 
mo del “más famoso poeta de su tiempo’”; el elogio es 
suficientemente relativo. . . A partir de 1814 no he ha- 
llado rastros suyos en los archivos de Montevideo, que 
en los años anteriores abundan en documentos que lle- 
van su firma, aunque de índole administrativa y rutina- 
ria. La última noticia suya que poseo es la de su asis- 
tencia, como miembro de la Junta Mixta consultiva 
creada por Vigodet, a la asamblea reunida en la sala del 
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Fuerte el 19 de Junio de 1814 para deliberar sobre las 
condiciones de la capitulación de la plaza (v. Diario 
histórico.) 

Poeta lírico, épico y dramático fué el sacerdote 
Juan Francisco Martínez, hijo de Montevideo, hombre 
de algunas luces e ilustración que en 1805 quiso fundar 
en Montevideo un aula de latinidad. 

En el año 1807, el padre Martínez ofreció al Cabildo 
un “Poema épico”, en el cual cantaba ...” las glorias de 
sus compatriotas en la admirable reconquista de Bue- 
nos Aires”. Presentó, también, más tarde al Cuerpo Ca- 
pitular un drama que se representó en el teatro de esta 
ciudad en ocasión de la primera función que se celebró 
en memoria de aquel acontecimiento, conjuntamente con 
otras composiciones poéticas escritas para la misma 
fiesta, solemnizando la jura de Fernando VII o dedi- 
cadas las suntuosas exequias hechas en homenaje a los 
hijos de la ciudad muertos en las acciones de guerra 
contra los ingleses. 

De esta producción salvóse hasta hoy del olvido 
el drama, de nombre de tan acentuado sabor clá- 
sico español, “La lealtad más acendrada y Buenos Ai- 
res vengada”. En la Casa de Comedias, el rústico case- 
rón de Cipriano de Meló, subió a escena la primer pieza 
dramática de autor montevideano, cuando aun palpita- 
ban en todos los pechos las emociones de las magnas 
jornadas históricas que rememoraba. Treinta años des- 
pués el autor del Parnaso Oriental acogió en las pá- 
ginas de su obra esta composición, no sin poner a 
salvo a la vez su escrupulosa conciencia de antologis- 
ta y sus gustos artísticos: “aunque casi todos los perso- 
najes son alegóricos y la estructura de la composición 
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de un género reprobado por la escuela moderna, el edi- 
tor del Parnaso ha creído de su deber publicarla sin per- 
mitir se hiciese en ella alteración alguna”. 

Ignoro si la pieza, tal como allí se publicó, es la 
primitiva versión o alguna posteriormente enmendada 
por su autor, ya que el padre Martínez solicitó del Ca- 
bildo devolución temporaria de su manuscrito en 12 de 
octubre de 1810 con el fin de adaptarlo a las nuevas cir- 
cunstancias y convertirlo en pieza apta para seguirse 
representando en todos los aniversarios de la Recon- 
quista. Presumo lo primero, por las alusiones finales a 
la expectativa de una nueva invasión inglesa. Aunque 
no he visto el códice del Archivo Mitre, puedo afirmar 
que esta obra es la misma a que Ricardo Rojas se re- 
fiere como un auto patriótico inédito en la página 491 
de “Los coloniales”: falta en la edición del “Parnaso” 
la copia final “Adición por el día”, que, como Rojas lo 
presume, hubo de servir para una representación con 
motivo de la jura de Fernando VII. 

La acción pasa en una selva. Sentada en un trono, 
coronada de flores, la Ninfa Montevideo se revuelve en 
las divagaciones de una pesadilla; una música oculta 
acentúa los sentimientos del recitador. Este musical 
acompañamiento, característico de los juguetes escéni- 
cos, loas, autos, unipersonales, desenvuelve sus varia- 
ciones, ora alegres, ora lúgubres, ora marciales, lángui- 
das o “furiosas”, a lo largo de la representación: 

“¡Oh, cuánto mi pecho afligen 
Los recelos de esta Escuadra! 

¡Dónde vendrá a descargar 
La tempestad que amenaza! 
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Estos cimbreados pinos 
Que en el Río de la Plata 
Surcan ¿ a dónde sus proas 
Dirigen con tanta audacia?” 

Irrumpe ahora en escena la Ninfa Buenos Aires, 
con grande aparato de consternación, enlutada, llorosa, 
suelto el cabello. Se entabla un diálogo en el que Bue- 
nos Aires describe su opulencia, su prosperidad y her- 
mosura, señuelos de la codicia inglesa: 

En delicias gozaba 
Los halagos risueños 
Con que Apolo y Minerva 
Por hija me aplaudieron. 

Ceres con su abundancia 
Empeñada en mi obsequio 
Vistió el campo de flores 

Y llenó con sus mieses mis graneros. 

La cándida Latona 

Y el refulgente Febo, 

Del Perú en las entrañas 
Tesoros produjeron. 

Y puestas a mis plantas 
Riquezas me ofrecieron 
Que envidiarlas podría 

El opulento rey de Lidia, Creso.” 

Narra luego la conquista, siguiendo una pueril es- 
cena que remata en un desmayo de ambas ninfas ciuda- 
des: ha desaparecido por escotillón su interlocutora, 
cuando Montevideo vuelve en si iniciando un parlamen- 
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to, con altos y bajos de energía y de abatimiento, al- 
zándose al fin con la resolución de lanzarse sin más a 
la empresa conquistadora, para la que al instante con- 
voca a sus hijos. Asistimos ahora a un desfile que en- 
cabeza el Gobernador y en el que toman parte el Cabildo, 
el Comercio, los Hacendados, todas las corporaciones 
de la ciudad que oyen relatar el infortunio de la Capi- 
tal y responden con gritos de guerra y de venganza, 
acompañados también por voces del pueblo. Se hace el 
recuento de los recursos bélicos y el elogio de las diver- 
sas unidades de guerra. Uno tras otro se adelantan el 
Cabildo, el Comercio, los Hacendados, y ofrendan a la 
patria sus haciendas, sus esfuerzos y su sangre, rivali- 
zando en generosa decisión. El gobernador reclama para 
sí el honor y el riesgo del mando, pero se le hace pre- 
sente que su juramento le obliga a no desamparar la 
plaza. En este instante aparece un oficial cuyo nombre 
no se pronuncia en escena, como no se pronuncia el del 
gobernador Ruiz Huidobro, ni el de ningún otro perso- 
naje; la “loa'' es a la ciudad, a la entidad colectiva, a 
la “patria" y no decae en glorificación personal y adu- 
latoria. El oficial, Liniers, describe la impaciencia de 
Buenos Aires por quebrantar el yugo isleño, recibe el 
bastón de mando, y desaparecen todos para ultimar los 
aprestos de marcha. Vueltos a escena poco después, se 
anuncia estar ya concluidos los preparativos y el ge- 
neral arenga a las tropas, recomendándoles el valor 
frente al enemigo y la humanidad para con los venci- 
dos, española virtud: 

“Que el enemigo humillado 

Pasa a ser hermano nuestro". 
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Montevideo despide a las tropas con palabras de 
aliento y de esperanza y desaparecen todos entre vivas, 
acompañamientos de parches, de brillantes músicas y 
estruendos de fusilería. Concluye así el primer acto. 

En el mismo escenario está la Ninfa Montevideo, 
al abrirse el segundo, aguardando con mortales ansias 
noticias de la expedición, cuando surge en escena Nep- 
tuno, en medio de súbita tempestad, para jactarse de su 
poderío y recriminar a Montevideo el agravio de resis- 
tir a su pueblo predilecto, Albión. Y cuando la Ninfa te- 
merosa va a arrojarse a las plantas del dios, aparece 
Marte y socorriéndola, hace a su turno un enfático elo- 
gio de su grandeza, confesando predilección por la Na- 
ción Española. Entre rumores de tempestad abandonan 
la escena ambas divinidades, trenzadas en singular ba- 
talla. 

Ahora vuelve a escena por breves momentos, la 
Ninfa Buenos Aires, pero jubilosa y triunfal, coronada 
de flores y vestida de gala, trayendo la nueva de su li- 
beración. “Victoria para nuestras armas”, gritan voces 
que, luego de desaparecer Buenos Aires, interrumpen un 
monólogo de Montevideo. El gobernador entra a dar 
cuenta del parte del triunfo, que se festeja con grande 
algazara, música y bullanga. Salen de nuevo el Cabildo, 
el Comercio y Hacendados, y el oficial conductor decla- 
ma un “Poema” en octavas reales, con la descripción 
de las acciones de guerra, invadiendo la escena un tro- 
pel popular. Montevideo, 

Bella Ninfa de estas selvas. 

Dulcísima patria amada”, 

según expresiones de los actores, hace el elogio de todos 
los soldados y partícipes de la empresa: 
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“Hijos de Montevideo, 

Con todos mis voces hablan: 

Vuestras son aquestas glorias 
Vuestras son victorias tantas; 

Vuestro el justísimo elogio 
Con que ha de decir la fama 
Por la redondez del orbe 
Que a Buenos Aires vengada 
Dejasteis, manifestando 
La lealtad más acendrada”. 

Esta apoteosis colectiva impregnada de orgullo re- 
gional montevideano, tiene inesperado y aparatoso des- 
enlace con la entrada de Neptuno, a quien Marte arras- 
tra y humilla a sus plantas, entre relámpagos y truenos. 
Finaliza la obra con un cartel de desafío que el vencido 
dios queda encargado de conducir a su destino y cuyas 
arrogantes palabras debieron recitarse en aquellas ho- 
ras primeras, coreadas por varoniles y enardecidas vo- 
ves: 


“Levanta, y a la Inglatenra 
Comunícale tu agravio: 

Dile que a vengarlo vuelvá 
Que la fiel Montevideo 
Y Buenos Aires esperan 
Con ansia que sus escuadras 
Segunda vez acometan. 

Para que con nuevos triunfos 
Coronadas sus cabezas 
De laureles, en sus manos 
Nuevas plantas reverdezcan. 
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Hijos de Marte, gloriosos 
Oe serlo, habéis dado pruebas 
Haciendo flamear laureadas 
Las españolas banderas; 

Pues, decid, triunfantes héroes. 

De tanta alegría en muestras: 

Vivan las dos más ilustres 
Ciudades de nuestra América”. ‘ 

Este drama intenta abarcar el episodio total de la 
reconquista. Obra de circunstancias, nacida en momen- 
tos de entusiasmo y de orgullo ciudadanos, su acción es 
desmayada y lánguida; la disposición de las escenas 
obedece al claro propósito de formar grupos plásticos 
que han de lucirse en las tablas con acompañamiento de 
músicas y exhibiciones de banderas y emblemas patrió- 
ticos. Las alegorías son frías y artificiosas. La tramoya, 
fabulosa y mitológica, raya en bufonería. Resalta el pa- 
rentesco de esta obra con las producciones seudoclási- 
cas del teatro español de decádencia del siglo diez y 
ocho. Así lo comprendió acertadamente Francisco Bau- 
zá en su ensayo “Los poetas de la revolución”, lo que 
no fué óbice para que muy luego avanzara la afirmación 
horrenda de que la obrilla del padre Martínez es de “cor- 
te griego”, perdiéndose en reflexiones sobre el fatalis- 
mo, para concluir por reprochar al autor, sacerdote ca- 
tólico, el haber sacrificado en los altares de esa ciega 
divinidad pagana. . . 

Por nota inédita suya al Cabildo tenía noticia de 
que el padre Martínez había, además de este drama, es- 
crito un “Poema”, cuyo asunto era también la Recon- 
quista. El manuscrito original — o copia de la época — 
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llega ahora a mis manos, cedido generosamente por su 
actual poseedor, el señor Angel H. Vidal. Es un cuader- 
nillo de doce fojas, cuya carátula reza así: Octavas. — 
A la pérdida y reconquista de Buenos Aires, por un de- 
fensor de la Patria. — Año de 1806. Compuesto por el 
presbítero don Juan Francisco Martínez”. Es un canto 
en cincuenta y seis octavas reales. Veinte de ellas, con 
otras cuatro nuevas, forman el “Poema” intercalado en 
el drama; el padre Martínez desglosó del canto épico 
esas estrofas para formar con ellas un recitado de su 
obra dramática. El poema completo, las cincuenta y seis 
octavas del manuscrito, de la época, fué publicado, con 
muy leves diferencias, provenientes de errores de copia, 
en la “Antología” del señor Juan de la C. Puig, atribu- 
yéndose su paternidad al oidor de Barcelona Manuel 
Pardo de Andrade, de quien da cumplida noticia J. T. 
Medina en su monumental “Bibliografía”. Pero Medina 
dice tan sólo que el magistrado barcelonés escribió dos 
“Silvas”, referentes a los sucesos del Río de la Plata, 
una de las cuales fué reimpresa en Buenos Aires. Que 
el “Poema” pertenece al padre Juan F. Martínez es, un 
hecho suficientemente acreditado por la existencia del 
manuscrito montevideano de la época que lo contiene, 
por la inclusión en el drama de su fragmento y por las 
noticias de los documentos del Archivo Administrativo, 
según los cuales aquel hijo de Montevideo fué autor de 
un “Poema” heroico, escrito en la misma ocasión histó- 
rica que su drama, poema que el Cabildo ofreció impri- 
mir a costa del Erario comunal, cuya promesa no pudo 
o no quiso cumplir más tarde. 

Reivindicada para el padre Martínez la legítima 
paternidad de esta obra, diré que su valor literario es 
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nulo. Difícil es hallar algún rasgo vivo, algún trazo ani- 
mado o feliz, algún hilo de oro, o siquiera de plata, en 
el descolorido canevás de ese poema. El' autor parece 
haber gastado sus escasos alientos de poeta interpre- 
tando ej sentimiento español, platease, montevideano, 
cuando las victoriosas jornadas contra los invasores in- 
gleses. En ninguna otra composición de la época está 
tan cargado el matiz regionalista, tan fuertemente mar- 
cado el acento montevideano. Todo él es un panegírico 
de su pueblo natal, cuya lealtad y esfuerzo se enaltecen 
con visible delectación y clara preferencia, pintándose 
lo vigoroso y unánime de la decisión popular. En el 
“Drama” se han suprimido algunas de las estrofas más 
significativas en ese sentido, estrofas que sólo en Mon- 
tevideo pudieron escribirse entonces, a raíz de los su- 
cesos, cuando la disputa sobre los trofeos de la victoria 
era cuestión candente de honra y de vanidad para los 
buenos vecinos de la muy leal y reconquistadora ciudad. 

Pocas noticias más tengo del padre Martínez. Pasa- 
da aquella hora de cívica exaltación, parece haber deja- 
do dormir su lira, cubierta de polvo. En 1811 fué nom- 
brado censor de teatros por el Cabildo de Montevideo 
para examinar y expurgar los papeles de comedia que 
se dieran al público. Figuró más tarde en las filas pa- 
triotas. Con fecha 9 de abril de 1814 fué nombrado ca- 
pellán del regimiento número 9, que a las órdenes de 
Pagóla marchó al Ejército del Alto Perú después de la 
capitulación de Montevideo y que tuvo lucida actuación 
en aquella campaña. Al partir para su destino compu- 
so una “Canción” de despedida a Buenos Aires, que está 
en “La Lira Argentina” y en “El Parnaso Oriental”. 
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Y esta es la última muestra de sus aficiones poéti- 
cas de que tengo noticia. 

Y llegamos con esto a Francisco Acuña de Pigue- 
roa, cuyas poesías llenan por si solas un tomo del Par- 
naso. 


SEMBLANZA DE FIGUEROA * 


La personalidad de Francisco Acuña de Figueroa, 
cuyas poesías llenan por sí solas, un buen tercio del 
“Parnaso”. Su figura es la central de este breve ensayo 
sobre nuestros orígenes poéticos. Le corresponde de 
pleno derecho un capítulo inicial de nuestra vida lite- 
raria. Es justo hacer de la figura del fecundo poeta 
la personalidad representativa de una larga época de 
nuestra poesía que llena con sus producciones, agru- 
pando en torno suyo a los demás rimadores que, con ma- 
yor o menor fortuna, fueron sus compañeros o sus 
émulos. La tarea, por momentos nimia y prolija de 
escribir una biografía que carece de hechos heroicos 
y memorables, sería amena y hasta presumo que gra- 
ta si el cronista acertara, como vivamente lo an- 
hela, a trasladar a sus páginas algo del color, del aroma 
de los viejos tiempos montevideanos, en estos artículos 
que ha compuesto alternando con otros trabajos con- 
sagrados a materia viva y actual. Porque cree que nunca 
es tan dulce la imaginada visión del pasada como cuan- 
do se lucha y se vive en el presente, atento a todas las 
vibraciones y estremecimientos del espíritu nuevo. La 
crítica puramente negativa es fácil, es demasiado fácil, 
aplicada a estas obras iniciales en las que la primera 
mirada del observador descubre lo que tienen de hoja- 
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rasca amarillenta, de vacua y envejecida de retórica que 
a nadie engaña. 

Poeta secundario para un criterio rígido y justiciero, 
aun puesto en parangón con los ingenios del siglo XVIII 
español de que el suyo en los comienzos directamente 
procede. Figueroa prolonga durante largos años en 
nuestro ambiente embrionario los ecos de una escuela 
de decadencia. Con tales deficiencias, los frutos de su 
ingenio son todavía los más sabrosos y más sazonados 
que la cultura colonial dió de sí en nuestro solar monte- 
videano. Solo, o coreado por otros rimadores de menos 
relieve, de rasgos más borrosos y desdibujados, llena 
una etapa de nuestra crónica poética, en la poesía cul- 
ta. Surge literariamente a la luz en el año inicial de la 
revolución oriental, en 1811. Suyos son de los primeros 
versos de la primer imprenta montevideana. No hay, 
desde entonces hasta su muerte en 1862, apenas diario 
o publicación al que no haga oblación de parte de su 
caudal. La vena afluente y copiosísima de su inspira- 
ción se vuelca durante medio siglo en el árido arenal 
del ambiente de un pueblo novísimo, exento de tradi- 
ciones intelectuales, donde todo había de crearse len- 
tamente en el campo de la cultura. El encarna y perso- 
nifica literariamente entre nosotros con más títulos que 
nadie esa cultura empobrecida, pero que es uno de los 
elementos primarios de nuestra formación intelectual 
y social. Perteneciente por tradición y por vínculos de 
familia al núcleo conservador de la ciudad, al estallar 
la Revolución, como muchos otros, no acierta a vislum- 
brar sus proyecciones, ni a comprender su grandeza. El 
cronista de la aldea colonial encuéntrase convertido con 
el rodar del tiempo y de los sucesos en el ciudadano de 
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una turbulenta República en cuya gestación se había ne- 
gado a colaborar. Intenta entonces ser en alguna ma- 
nera su “poeta civil”; suyos son también himnos de la 
primera época; sus canciones acompañan todos nues- 
tros acontecimientos cívicos. El narrador en verso del 
sitio de 1812 , el festivo coplero de la vida doméstica y 
municipal, pulsa con la solemnidad y el decoro reque- 
ridos la lira de bronce y merece ser el Rouget de l’Isle 
de dos Naciones jóvenes de América, según la frase de 
García Calderón. Al margen, diría, de esta labor “ofi- 
cial”, va concluyendo otra, acaso para él más deleitosa, 
varia y multiforme. Traduce himnos sacros y versos 
clásicos, y, como siempre la rima y el ritmo se le rin- 
dieron dóciles, lo hace con soltura a veces no exenta de 
elegancia. Ensaya ei cielito gauchesco en la vihuela de 
Hidalgo. Lleva en la sangre la hispana afición de la 
plaza de toros e inventa la “Toraida”, poemita de tono 
regocijado en el que pinta con risueña animación los 
incidentes y lances de la lidia. Las grandes palabras de 
la libertad, de gloria, con que esmalta sus cívicas can- 
ciones, no le engañan, ni ignora las míseras realidades 
que suelen revestirse de tan vistosas y sonoras aparien- 
cias; las rispidas pasiones irracionales de épocas bra- 
vias, de tiempos de hierro; las encrucijadas y cenagales 
de la baja política; las secretas vanidades y flaquezas 
de los hombres públicos; las declamaciones mendaces y 
los histrionismos merced a los cuales en su tierra y en 
todas partes, en su época y en todas las épocas, suelen 
granjear aplausos del necio vulgo. Derrocha su ingenio 
fértilísimo para acribillarlos a epigramas. Maneja con 
soltura y agudeza la letrilla satírica, la décima y el in- 
tencionado romance. Traduce del italiano clásico y am- 
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plifica extensos poemas jocosos. Redacta, en la jerga 
burlesca y torpe de la plebe africana legalmente redi- 
mida que se hacina en los suburbios, himnos y canciones 
para sus fiestas y candombes. Aun desciende más su 
musa; se mancha con el epigrama sucio, la composición 
licenciosa -y procaz que circula secretamente de mano 
en mano y se festeja a carcajadas en las ruedas de 
“hombres solos”. Diestro versificador, ágil y flexible, 
recorre toda la gama poética. Durante la lectura de esa 
obra copiosa y desigual que llena, sin ser completa, doce 
volúmenes, se dibuja en la imaginación una personali- 
dad de inconfundible y en nuestro ambiente original 
perfil. La primera generación romántica no dió de sí 
tampoco en el Uruguay ningún poeta capaz de eclip- 
sarle. El personaje reinante llegó a ser el romántico 
soñador y melancólico, que desde entonces ocupó un lu- 
gar prominente en la escena literaria. Protagonista 
natural de un siglo agitado por angustiosos problemas 
espirituales y sociales y de una época cuyos cimientos 
eran socabados por subterráneas corrientes de ideas y 
de sentimientos. Había allí, nadie lo ignora, un avance 
alma adentro de la poesía y el descubrimiento de nue- 
vas idealidades, de nuevas y maravillosas surgentes de 
poesía y de belleza. Pero nuestra primera generación 
romántica no tuvo poeta que acertara a dar digna, mu- 
sical y perdurable expresión a esas idealidades y a esos 
ensueños. Reinó durante largos años la insincera afec- 
tación, poesía quejumbrosa más que doliente, que por 
una inquietud verdadera mentía cien tristezas no sufri- 
das. Inundáronse las letras de impotentes remedos; la 
imitación desatentada y servil rebajó admirables mode- 
los al nivel de la vulgaridad. En medio de este coro 
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lloroso ocurre echarse de menos el numen regocijado y 
chispeante del viejo poeta, aquella sana sonrisa que re- 
toza en sus labios; apartados los oropeles de la deca- 
dencia conserva su obra reflejos del ingenio de castiza 
cepa española. Elchase de menos también aquel noble 
fondo de clásica cultura que él poseyó, disciplina insubs- 
tituible del espíritu, y su castellano, si no rico y nume- 
roso, limpio y discreto, que hace de él en la dicción, uno 
de los escritores más puros que en América pueden en- 
contrarse, según el juicio de Menéndez y Pelayo. Frisaba 
ya en los sesenta años cuando Marmier le conoció y 
trazó una silueta que he de recordar extensamente. Acha- 
coso, pero sin perder su optimismo ingénito, adelantaba 
sin temor ni tristeza por la avenida invernal de los años 
de la ancianidad, como hombre bien dispuesto para con el 
mundo, al que nunca pidió más de lo que razonablemente 
pudiera darle. Gozaba de la consideración de sus con- 
vecinos; alcanzaba, si no la fama, una modesta glo- 
rióla, confundida en la estimación casera y en la propia 
con la reputación de hombre ingenioso y decidor, re- 
pentista incorregible, número obligado de toda solem- 
nidad cívica y social. Así, el enorme caudal de versos 
que compone su obra llegó a formar, según la frase de 
Menéndez y Pelayo, una especie de crónica muy diver- 
tida de las’ costumbres de Montevideo durante medio 
siglo. No brillaba esperanza de mejoramiento o de pro- 
greso que no exaltara alguna composición suya; no 
ocurría duelo sobre el que no arrojara — ofrenda ja- 
más negada — el tributo de algún verso. Como la copa 
henchida para el brindis de espumoso vino alzaba siem- 
pre alguna estrofa en las horas de júbilo colectivo. ¿Para 
qué analizar tan efímeras obrillas? No preguntemos si 
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el licor de la copa es fino y exquisito; el gesto es siem- 
pre amistoso y cordial . . . Pagaba demasiado caro, en 
elogios ditirámbicos a todos los caudillos que se alter- 
naban en el “jus utendi et abutendi” del poder público, 
su deseo de vivir consagrado a sus plácidas tareas lite- 
rarias. Le faltaban altivez y austeridad. Para ganar un 
precario pasar quemaba pródigamente su incienso ante 
los ídolos del foro. 

“Si al menos hubiese ahora 
Quien comprase poesías. 

Yo quisiera un baratillo 
De sonetos y letrillas,” 

4 g 

clamaba el vate acosado por la pobreza apurando 
su ingenio para dar de reir a ministros y presidentes a 
costa de sus propias penurias, relatadas entre chanzas 
y retruécanos en largos memoriales rimados: 

“Si mis zapatos se ríen 
Mis pantalones suspiran, 

Y el paletó más parece 
Fariseo que levita... 

Y tengo que andar a veces 
Doblando varias esquinas. 

Para evitar con gambetas 
Acreedores que me espían.” 

El ha trazado su retrato en zumbonas letrillas, in- 
tencionados juguetes donde perduran mil detalles y es- 
cenas de la vida íntima de nuestros abuelos: allí apa- 
rece en las tertulias de la antigua sociedad monte vi- 
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deana, de gustos sencillos y semipatriarcales, donde sus 
ocurrencias y chistes eran festejados entre una y otra 
partida de mus o de báciga, mientras circulaba el mate 
de labrada plata o ardía el braserillo con la bien pro- 
vista y repujada salvilla, de vista grata y reconfortante 
aroma. 

¿No es una figura casi familiar y simpática la que 
se perfila con amable llaneza e indudable gracejo en los 
fáciles rasgos de este auto-retrato? 

“Era algo trigueño. 

De rostro festivo. 

De talle mediano. 

Ni grande ni chico. 

De nariz y boca 
Un poco provisto 

Y el lacio cabello 
Algo enrarecido. 

Eran apacibles 
Sus ojos y vivos, 

A veces locuaces 

Y a veces dormidos. 

Su rostro era feo 
Mas no desabrido. 

Sino que inspiraba 
Confianza y cariño. 

Tuvo algunas veces 
Defectos y vicios. 

Mas su alma era noble. 

Su pecho sencillo. 

Un lunar tenía. 

Con vello crecido, 
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Fijado en el medio 
Del diestro carrillo. 

Su acento era suave 

Y asaz expresivo, 

Mas una dolencia 

puso ronquillo; 

Usaba antiparras, 

Tomaba polvillo 

Y era con las damas 
Atendido y rendido. 

No era su carácter 
Adusto ni esquivo 

Y así era de todos 
.cVmado y bienquisto. 

Contaba mil cuentos 
Con sus ribetillos 
Dejando lo exacto 
Por lo divertido. 

Formaba renglones 
Largos y chiquitos 
Que se le antojaban 
Versos peregrinos. 

No invocaba a Apolo 
Por ser masculino 

Y sólo a las Musas 
Pedía su auxilio ...” 

Tal era Francisco Acuña de Figueroa; hombre en 
todo de índole mansa y benigna, que en la literatura y 
en la vida no aspiró más que a la dorada medianía que 
envidió el poeta latino amable y liviano, cuyo libro nunca 
empolvado fué consuelo y confidente de sus .horas y cuyo 
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“Carmen secular” vertió al castellano en formas no in- 
dignas. 

El cantor del Montevideo español, descuella más 
tarde en el grupo de los poetas de la patria recién for- 
mada; alterna luego con los poetas y publicistas de 
la primera generación romántica, en los años del Si- 
tio Grande, y sobrevive aún largo tiempo al desenlace 
de ese vasto drama político y social. Unico en este amor 
entrañable y exclusivo de los hombres de su generación, 
sólo aspiró a ser poeta; sólo al morir soltó su mano la 
pluma nunca ociosa. 

EL “DIARIO HISTORICO DE 1812-1814” 

El fundador de la familia montevideana a la que 
perteneció nuestro poeta fué D. Jacinto Acuña de Fi- 
gueroa, quien ocupó en la plaza y desempeñó con decoro 
y competencia uno de los más ancumbrados puestos de 
la burocracia colonial. Los abuelos paternos del poeta, 
D. Domingo de Acuña y D* Gregoria Lase (o Lago) Fi- 
gueroa, fueron gallegos, del pueblo de San Martín de 
Salcedo, de la jurisdicción de Santiago de Compostela. 
Allí nació también D; Jacinto Acuña. Habitó en Cádiz 
cosa de tres años antes de pasar a radicarse en las In- 
dias, arribando a Montevideo en 1774. El 23 de Noviem- 
bre de 1782 contrajo matrimonio con D» María Jacinta 
Bianqui, de diez y nueve años de edad, natural de Bue- 
nos Aires, aunque su familia se hallaba avecindada en 
Montevideo; su padre, D. Domingo Bianqui, era subte- 
niente del Regimiento de Infantería de Buenos Aires; 
llamábase su madre María Josefa Bertelar y Vega. Na- 
cieron de aquel matrimonio ocho hijos; Juana, Grego- 
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rio Manuel, Vicente, Raymundo, Agustín, Francisco Es- 
teban Claudio, Joaquín y María Francisca. D. Jacinto 
Acuña de Figueroa gozó durante toda su larga vida de 
inalterable consideración en la sociedad de Montevideo. 
Ajeno a las pasiones políticas y a los partidos sin que 
fuera obstáculo las mutaciones profundas de la época 
procelosa en que vivió, permaneció confinado en su bu- 
fete, ceñido a la rutina de su oficio de burócrata, senda 
apartada y llana. Fué desde su llegada empleado de las 
Reales Cajas. Antes de 1810 epercició el cargo de minis- 
tro de la Real Hacienda. En Octubre de ese año fué 
designado también por Vigodet vocal de la Junta de 
Real Hacienda y Arbitrios, compuesta de siete vecinos 
de autoridad y creada pai-a asesorar al gobernador en 
las críticas circunstancias que traía para Montevideo 
la Revolución de Mayo. Alejado de su oficio temporal- 
fnente en 1814 durante el Gobierno de Alvear, en 1815, 
al ocupar las fuerzas artiguistas la plaza, fué repuesto 
en su empleo con carácter provisional por oficio de 
García de Zúñiga, sucediendo a Ignacio Núñez, que lo 
desempeñara interinamente. Por resolución de Otorgués, 
de Abril 18 de 1815, fué confirmado en el puesto con la 
asignación de 1500 pesos anuales que disfrutaba bajo 
el Gobierno español; al cargo de oficial mayor y minis- 
tro substituto fué promovido entonces con ochocientos 
pesos anuales D. Bartolomé Hidalgo, nuestro primer 
poeta criollo. Hidalgo substituyó a Figueroa durante los 
intervalos en que éste debió alejarse • de su empleo en 
1815, atacado de una afección de la vista. Recomendando 
a sus superiores a Bartolomé Hidalgo, el viejo funcio- 
nario lo pinta como hombre “muy acreedor a esa con- 
fianza ppr su delicadeza, inteligencia y conocimientos”. 
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Ejerció de esta manera el cargo Hidalgo hasta que, en 
Agosto, Figueroa ocupó de nuevo el Ministerio. Del mismo 
año es un documento que lleva la firma de Jacinto Acuña 
de Figueroa y da testimonio de su competencia: se ti- 
tula “Instrucción que forma esta Contaduría de Hacienda 
del Estado para gobierno de los comisionados que con 
el cargo de ministros substitutos de Hacienda y Rentas 
se nombrarán por D. Fernando Otorgués, coronel de 
Dragones de la Libertad y jefe de Vanguardias del Ejér- 
cito de la Banda Oriental y Gobierno de Montevideo 
para servir interinamente los Ministerios que se esta- 
blecerán en Maldonado y Colonia”. Esta instrucción con- 
tiene normas concretas sobre reorganización económica 
del territorio, trazando las jurisdicciones de ambos Mi- 
nisterios y abrazando varias suertes de materias finan- 
cieras y administrativas, como ser percepción de ren- 
tas, fiscalización de tráfico terrestre y marítimo, arreglo 
de hospitales, contabilidad, manejo de caudales públicos, 
represión del contrabando . . . Jacinto Figueroa prestó 
servicios al Estado hasta Mayo de 1829. El Gobierno 
patrio provisional resolvió en esa fecha, por un lauda- 
torio decreto, su jubilación del puesto de contador li- 
quidador, cuando contaba 52 años de no interrumpidos 
servicios. Aun sobrevivió tres años. Murió en Montevi- 
deo en Junio de 1831, siendo sepultado en el cementerio 
de la Iglesia Matriz. 

Uno de los hermanos del poeta, Agustín Acuña de 
Figueroa, prestó distinguidos servicios en las luchas 
contra los ingleses. En el Batallón de Partidarios de 
Vázquez Feijoó tomó parte, junto con Bartolomé Hi- 
dalgo, en el combate del Cardal, siendo herido en una 
pierna. Sirvió valerosamente su puesto administrativo 
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durante el asedio de Montevideo y en la noche que si- 
guió al asalto y toma de la plaza atravesó las líneas 
sitiadoras, uniéndose a su padre, quien, poniendo a salvo 
los archivos de su cargo, estaba a la sazón en Santa 
Lucía, acompañándole luego en un penoso viaje hasta 
Buenos Aires. Más tarde fué comisionado para condu- 
cir a España pliegos del Real Servicio y otros que con- 
fió a su custodia el ministro en el Janeiro, sufriendo 
una odisea que culminó con el naufragio de la fragata 
que lo conducía, a la entrada de Cádiz. Sus servicios 
fueron reconocidos y premiados por el Supremo Consejo 
de Esp’ña e Indias, brindándosele un puesto adminis- 
trativo. 

Otro de los hermanos Acuña de Pigueroa. Claudio, 
militó en el Regimiento del Fijo durante el segundo 
sitio por los patriotas. En la batalla del Cerrito luchó 
heroicamente hasta caer con catorce heridas de sable, 
bayoneta y bala, recibiendo en su lecho de muerte los 
despachos de Alférez con que Vigodet lo galardonaba. 

Manuel Acuña de Pigueroa hizo una honesta ca- 
rrera administrativa: fué contador de la Nación y mu- 
rió rodeado de estimación social en 1860. 

Era Francisco Esteban el quinto de los hijos de 
D. Jacinto Acuña de Pigueroa. Nació en Montevideo el 
3 de Setiembre de 1791, siendo bautizado el mismo día 
en la Iglesia Matriz por el teniente cura y beneficiado 
D. Pedro de Pagóla, siendo padrino de pila D. Francisco 
de Paula Iherbery y 0^^“ María Bertelar y testigos D. Je- 
rónimo Bianqui y D. Joaquín Pelegrini. Pasó luego a 
completarla al Real Colegio Carolino. Salió de allí buen 
latinista y acopió los primeros sólidos elementos de una 
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ilustración literaria y una cultura clásica por las que 
descolló entre los escritores de su tiempo. 

Ya en 1807 aparece agraciado con la plaza de su- 
pernumerario de la Real Caja, iniciando su carrera bu- 
rocrática a la sombra tutelar de su padre. Un certificado 
autorizado en 1*^ de Octubre de 1810 por el gobernador 
D. Joaquín de Soria Santa Cruz acredita que desde el 
de Diciembre de aquel año servía su puesto con con- 
tracción y celo ejemplares en la oficina y junto al go- 
bernador en el despacho de pliegos reservados a la pe- 
nínsula. Ese puesto de confianza ocupaba al pronun- 
ciarse la Revolución, de Mayo. En 1813 fué promovido 
al cargo de guarda-almacén interino de artillería. No 
es de extrañar que permaneciera fiel a la causa a la 
que servía por la alta posición de su padre y por sus 
estrechos vínculos con los centros más conservadores de 
la ciudad. Como muchos otros que luego prestaron emi- 
nentes servicios a la causa de la Independencia o esca- 
laron en la República elevados cargos, no comprendió 
en el primer momento la trascendencia de la Revolu- 
ción. Su actitud espiritual frente al movimiento eman- 
cipador quedó definida con precisión y creo que en lo 
fundamental con indudable sinceridad en el “Diario 
Histórico”. La facultad poética había sido flor tempra- 
nera en su ingenio: desde niño versificaba con cierta 
fluidez. En “La Gaceta”, de Montevideo, publicó, poco 
antes del sitio, sus primeras composiciones, dos poesías 
que más tarde desdeñó incluir en sus obras. Su primer 
folleto es uno escasísimo, al que no he visto nunca re- 
ferencia, editado en 1811 en la Imprenta de la Ciudad: 
“A la victoria contra Massena por el ejército combi- 
nado”. Celebra en octavas reales los triunfos de la lu- 
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cha de la independencia española. Aparece ya esta pieza 
salpicada de las inevitables alusiones mitológicas, Mar- 
tes, Parcas y Belonas, toda la moneda del vellón del 
tesoro retórico de los versificadores al uso. La estrofa 
final servirá para muestra de lo que es esa composición 
de perverso gusto: 

“Felice España! ya rayó la aurora 
Del día que tus Glorias eternice! 

A tus hijos con palma vencedora 
Triunfante vez cual otra Berenice! 

Montevideo de alegría llora: 

Viva Fernando tiernamente dice, 

Viendo resplandecer con dos nortes 
El Consejo Supremo con las Cortes.” 

Por fortuna, sólo fragmentos del “Diario Histórico 
del Sitio de Montevideo en los años 1812-13-14” están 
concebidos en el mismo- tono heroico. El buen sentido 
del autor le aconsejó renunciar a la epopeya. Esa deci- 
sión privó a nuestras letras de un enorme poema en 
octavas reales de tediosa y mortal lectura. Tuvimos, en 
cambio, un Diario a ratos divertido, escrito con prolijo 
realismo y escrupulosa nimiedad y con gran variedad 
de metros y de acento. Toma nota el autor de los sucesos 
cotidianos, narrándolos en verso con aquella afluencia 
extraordinaria que fué, a la vez, su don y su capital 
defecto. No llegó a su conocimiento detalle vulgar o 
prosaico, ni hecho de armas, no sucedió accidente de 
reir o llorar, que él no pusiera verso con aquella minu- 
ciosidad paciente de que dan idea los tomos de sus ma- 
nuscritos que guarda la Biblioteca Nacional, de clara y 



46 


KL PRIMER PARNASO ORIENTAL 


mediana letra, aderezados con perfiles y primores cali- 
gráficos trazados con mano lenta y experta, con volup- 
tuosidad de oficinista de los tiempos viejos. 

Salvó así del olvido un cúmulo de noticias cuyo con- 
junto hoy avalora su obra y cuya descripción hubiera 
desdeñado si, por desgracia, su musa calzara el trágico 
coturno. Más vida tiene y más interés su libro conside- 
rado como documento histórico que por su escaso valor 
estético. Sus fuentes de información eran muchas y se- 
guras, dada su posición personal en las oficinas de Go- 
bierno y el rango de su padre que intervenía en los de- 
talles de la administración cotidiana y en las más se- 
cretas e importantes deliberaciones de Gobierno. La 
versión del “Diario Histórico” publicada en las “Obras 
Completas” no es la primitiva, sino la que pulió, limó 
y aumentó con datos tomados de documentos en 1844. 

“Cuando cuarenta inviernos, escribe, han cubierto 
y templado con su nieve el fuego de las rivalidades en 
las guerras de la Independencia, se puede ya con menos 
inconvenientes evocar de sus sepulcros la sombra de los 
guerreros que en su olvido silencioso yacen; renovar 
a los viejos que han sobrevivido sus recuerdos de glo- 
ria; contar a los hijos y a los nietos los tinibres y proe- 
zas de sus mayores; a los vencedores y vencidos poner- 
los frente a frente, porque se han extinguido rencores, 
y con la voz de la imparcialidad invocar su justicia”. 
Reivindica Figueroa para sí cierta imparcialidad en el 
reconocimiento y distribución de méritos y loas, y la 
reivindica con verdad. Le era fácil esa ecuanimidad 
hasta por el escepticismo de su blando carácter; era más 
que un actor, sin perjuicio de sus simpatías, un espec- 
tador capaz de cierta indulgencia, capaz de templar sus 
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apasionamientos con buena dosis de incrédula ironía. 
Era un temperamento nada heroico y poco inclinado a 
comprender los sacrificios hechos en aras de una causa 
política. Interesante sería, sin embargo, el conocimiento 
de la versión primera y auténtica de su “Diario”, des- 
pojada de las posteriores correcciones y enmiendas. El 
manuscrito original fué regalado por el poeta a la es- 
posa del general Rivera y más tarde adquirido por el 
contraalmirante D. Miguel Lobo, durante su estada en 
Montevideo. 

El Almirante Lobo emprendió en 1876 la publica- 
ción de este manuscrito, ponderándolo en oposición al 
que poseía la Biblioteca Nacional de Montevideo y que 
sirvió para la edición conocida como “producto genui- 
no de una imaginación y de un corazón libre aun por 
completo 4e toda prevención política, que no a otra cosa 
aspiraba sino a narrar con fidelidad los hechos”. De la 
edición hecha por Lobo sólo conozco un fascículo o cua- 
dernillo que existe en la Biblioteca Nacional y salió de 
la “Imprenta de la Idea”. Contiene sólo numerosas co- 
rrecciones de estilo y de minucias y alguna insignificante 
anécdota omitida en la posterior versión. D. Gregorio 
F. Rodríguez ha recogido en su “Historia de Alvear”, 
noticias que el general Mitre hubo de labios del poeta 
durante la Guerra Grande y consiguió luego en papeles 
inéditos referentes a las negociaciones de Vigodet con 
Artigas y Otorgués, durante el sitio de 1812 a 1814. 
Valiosas son ya las noticias que el “Diario” publicado 
contiene: pero, las referencias verbales parecen ir más 
allá. Es este un motivo más para desear el hallazgo 
de la primitiva versión. 

En cuanto a la situación personal del poeta, está ex- 
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pilcada con indudable veracidad en el prólogo. “Como 
otros americanos, que después se han hecho recomen- 
dables por las letras, o por las armas, en honor y de- 
fensa de la patria, él, en los primeros años de la Re- 
volución, y muy joven todavía, cedió a las simpatías de 
familia, a las preocupaciones de su educación y antece- 
dentes, y no comprendió a primera vista lo grande del 
movimiento ni su impulso regenerador, que debería fruc- 
tificar en las generaciones del porvenir; asustado por 
el áspero sacudimiento y convulsión que aquél hacía 
experimentar a todo el antiguo orden social, se encon- 
tró colocado entre aquellos que pretendieron poner un 
dique con sus pechos al torrente que se desbordaba, sin 
dejar por eso de amar mucho a su tierra natal y aun de 
experimentar nobles simpatías hacia sus compatriotas 
libertadores, como se manifiesta en muchos pasajes de 
esta obra. Fácil le hubiera sido borrar actualmente hasta 
los vestigios de sus antiguas opiniones; pero esto sería 
mentir a la patria y mentir sin utilidad para ella . . . 
Además, tan notoria superchería en el escritor haría 
sospechosa la ingenua veracidad de la obra. Sus correc- 
ciones en este particular han sido bien ligeras: sólo ha 
suprimido y templado la acritud de algunas frases o re- 
flexiones impregnadas de tinte dominante de la época”. 

Para Acuña de Figueroa la guerra de la Independen- 
cia asume los caracteres de una guerra civil, una discor- 
dia fratricida, cuyas proyecciones lejanas no alcanza a 
columbrar, envueltas como están en la nebulosa incerti- 
dumbre del amanecer. Tiene su libro un sentido neta- 
mente conservador. Narra cómo cuando se abren los 
portones de la muralla para dar paso a negociadores, 
sitiadores y sitiados se abrazan jubilosos y se juntan 



GUSTAVO GALLINAL 


49 


entonces las familias divididas. Hay un tesoro común 
y perenne de simpatías y de recuerdos en aquella pe- 
queña sociedad oriental desgarrada por el grande in- 
fortunio de la guerra. Después de la batalla del Cerrito, 
hijos de la ciudad que están en el campo sitiador subs- 
criben donativos para auxiliar a los heridos de ia plaza. 
El sentimiento regionalista, el sentimiento localista, 
eterno fondo del patriotismo español, se transparenta 
también en sus páginas. El amor de la patria chica, del 
recinto familiar de la ciudad natal está entrañado en 
ei amor de la magna patria, abstracta y lejana, y le in- 
funde su íntimo calor: es el fuego central de ese pe- 
queño mundo de sentimientos. 

De día, en su oficina del Parque de Ingenieros, Pi- 
gueroa va poniendo en verso, prolijamente, ios episodios, 
aun los más nimios de la guerra y de la vida interna 
de la ciudad. Libre y ligera vuela la pluma rasgueando 
el papel y dejando en él trazadas, no columnas de nú- 
meros o párrafos de notas oficiales, sino las estrofas 
en que se vuelca sin agotarse la irrestañable vena del 
joven poeta; alguna vez el olvido de un borrador de- 
nuncia a los superiores cuál es la frívola tarea con que 
el amanuense suple las obligaciones de su cargo, falta 
que agrava el tono satírico de las anotaciones. Queda 
así, en Octubre de 1812 , abandonada sobre la mesa de 
trabajo la diaria elucubración conteniendo una censura 
que roza a las autoridades de la plaza, por haber alber- 
gado entre muros al autor de una sangrienta tropelía 
en el campo sitiador. El mayor de plaza y jefe de la ofi- 
cina Diego Ponce de León, en cuyas manos cae el ma- 
nuscrito, escribe despectivamente al margen: "dispa- 
rate de poeta”. Pero al volver al siguiente día encuen- 
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tra, como caído por azar, el papel, que tiene escrita esta 
rimada réplica, venganza del festivo coplero: 

“Cuando yo pienso y medito 
Sin cegarme la pasión 
Para mí una infame acción 
Doquier se halle es un delito; 

No sancionaré en mi escrito 
Una aberración completa; 

Y así la razón decreta 

Que es error lo que estampáis 

Y acierto el que vos llamáis 
Disparate de poeta’'. 

De noche, robando horas al sueño, Figueroa, en 
la casa paterna, va narrando para la posteridad la 
lenta y trágica agonía de la ciudad protagonista. 
Afuera, en la falda del Cerrito, arden las luminarias y 
los fogones del campamento sitiador. Se han corrido 
los cerrojos de los ferrados portones. En los muros se 
encienden barricas de grasa de lobo y a su trémula cla- 
ridad se perfilan vagamente las siluetas de los centine- 
las. Por las calles, muy junto a las paredes, se deslizan 
sombras famélicas y plañideras. Mujeres acosadas por 
el hambre se ofrecen a los transeúntes. En los huecos 
del amanzanamiento acampan y padecen, diezmadas 
por el hambre y la peste, numerosas familias sin abrigo 
que al acercarse las fuerzas patriotas se refugiaron en 
la ciudad. Las noches de bombardeo discurren sobre- 
saltadas e inquietas; las campanas de la Matriz claman 
alarma cada vez que el vigía apostado en la torre ve 
estallar a lo lejos el fogonazo de un disparo y las es- 
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poletas de las granadas rubrican las sombras con rojas 
parábolas. 

En las noches tranquilas, junto a las murallas, el 
paso rítmico de los centinelas resuena hondamente en 
el silencio, interrumpido sólo por el alerta que llega de 
un cercano puesto, por el disparo de fusil de algún sol- 
dado medroso que hace fuego contra algún desertor 
que se descuelga del muro o contra algún bulto que cree 
ver acercarse embozado en la noche. Cuando la jornada 
ha sido triste y luctuosa — al llegar la nueva de San 
Lorenzo, eir la noche del Cerrito o después de la derrota 
de la escuadra — las fogatas, los festejos, los ecos de 
músicas marciales que llegan del campo sitiador traí- 
dos por el viento, insultan la quietud fatigada de la 
playa. 

Algunas noches, de pronto, tras el “glacis” de la 
muralla, del lado del campo, suenan ruidos de voces que 
se acercan; los rasgueos de una guitarra preludian lue- 
go un estilo criollo y las palabras de una décima, de 
una copla o de un cielito suben vibrando en la serena 
noche. Es un grupo de soldados temerarios que vienen 
a cantar las toscas canciones de la patria naciente al 
pie de los inexpugnables baluartes españoles; es, sino 
una voz femenina, la de “Victoria la cantora”, alguna 
cruda hembra de campamento como la que ha pintado 
en “Ismael” Eduardo Acevedo Díaz: 

“El ratón en su cueva 
huye del perro, 
y de susto prefiere 
morirse adentro. 

Así cobardes. 
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los godos van muriendo, 
pero no salen”. 

Otras veces los audaces cantores entonan en coro 
burlescos responsos. Pero en alguna ocasión también 
la canción de desafío es interrumpida por el disparo de 
una morterada; en la mañana siguiente las patrullas 
que rondan en las cercanías de los muros hallan, junto 
al terraplén sembrado de sangrientos trofeos, la rota 
lira del payador nocturno. . . Acuña de Figueroa tras- 
lada a su “Diario” y conserva estas estrofas, algunas de 
las cuales cuentan entre las atribuíd,as a Hidalgo. 

Día a día, hora a hora, narra el poeta la lenta ago- 
nía de Montevideo, postrada por el hambre, por la peste, 
por el fuego enemigo. Pero no todo es lúgubre en el re- 
lato. Hay también espacio para el episodio jocoso que 
torna más livianas y llevaderas las miserias. Tal un 
asalto nocturno del poeta a los jardines del fuerte para 
hurtar verduras. La chispa epigramática salta irreve- 
rente y jovial en lances como el del predicador que dice 
su sermón en día de bombardeo y tranquiliza a su audi- 
torio: 

“Hijos no hay que temer. Dios nos escuda — gritaba 
con fervor el misionero; — mas silbó una redonda y el 
buen padre — desconfió del “escudo” y saltó al suelo.” 

Vemos también resaltar numerosos cuadritos de la 
vida familiar, como aquella celebración de la noche de 
Navidad a la usanza española, en horas de amarga zo- 
zobra y de amenaza, alegrándose las desiertas calles con 
rondallas de guitarras y zambombas y sonar de villan- 
cicos. . . 

Hasta que un día blanquean en el horizonte las ve- 
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las de los bancos de la escuadra de Brown. Desde las 
azoteas de la plaza los vecinos siguen más tarde con 
ansia las incidencias del combate naval en que la es- 
cuadra española sucumbe sin honor y sin gloria; con 
ella se rinde la última esperanza de la ciudad. El largo 
drama toca a su histórico desenlace. El 23 de Junio de 
1814, a mediodía, la guarnición de Montevideo sale al 
campo al son de trompas y cajas por el portón de San 
Juan; poco después avanza hacia el portón de San Pe- 
dro una lucida columna que hace estremecer el aire con 
la sonoridad de sus músicas triunfales: es la escolta 
“resplandeciente de acero” del general Alvear, quien 
jinete en fogoso corcel bañado de espuma, entra con 
sus tropas a tomar posesión de la plaza. La dominación 
española en Montevideo ha concluido. Toca con ella a 
su fin la obra del poeta, la más importante de nuestra 
opaca literatura colonial, escasísima, como correspon- 
día a una pequeña ciudad pobre, fundada en pleno si- 
glo XVIll para plaza fuerte, y cuya sociabilidad había 
crecido lentamente, orientándose entre las naturales in- 
certidumbres de todos los orígenes hacia un destino pro- 
pio, aun no despejado y claro. 

Es poco el valor literario de este “Diario". No es la 
evolución luminosa y colorida de un artista, el cuadro 
en que se funden armoniosamente líneas y matices. Es 
obra anecdótica y externa, un repertorio prolijo y ri- 
mado de hechos, sin un adarme de sensibilidad poética 
ni de estética emoción. Pero como guía histórica es in- 
estimable y preciosa. liemos de agradecer al viejo poeta 
la afanosa solicitud y la precisión veraz con que hizo 
el recuento de los hechos canllnales y de los detalles 
e incidencias menudas de aquellos memorables años. La 
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imagen del Montevideo de los últimos tiempos de la do- 
minación española resurgirá gracias a él, nítida y pre- 
cisa, llena de vida y de intenso color, en los relatos del 
futuro historiador artista que acierte a revivirla en la 
mente y a trasladarla a las páginas del libro con ver- 
dad y hermosura. 

EL POETA DEL BUEN TIEMPO PASADO 

Acuña de Figueroa, colaboró en el “Parnaso Orien- 
tal” en 1835. Durante largos años su voz continúa sien- 
do la más digna de recuerdo de cuantas se alzan en el 
ambiente. Los demás versificadbres, como los hermanos 
Araucho, son de perfiles mucho menos nítidos y perso- 
nales. El representa mejor que nadie el espíritu de nues- 
tra época inicial. En torno suyo se reforma la ciudad: 
él permanece fiel a sus gustos. Puesto que no puedo, ni 
salirme de los límitets de mi tema, seguirlo en la se- 
gunda mitad de su dilatada vida, por lo menos, antes de 
abandonarlo, permítaseme evocar un momento su figura. 

Los tiempos, en efecto, han mudado. Nos hallamos 
en pleno romanticismo. Llegan desde el viejo mundo 
los ecos de la insurrección romántica y a su conjuro 
se inicia en las letras la obra de afirmación americana 
ya consumada en lo político. Recién entonces el pueblo 
de América pugna por alzar su voz, revestida de ex- 
presión literaria. Obra de afirmación espiritual que es 
aún urgencia de nuestro tiempo, a pesar de haber trans- 
currido casi un siglo desde entonces. Los siglos se su- 
ceden. Salones literarios donde se manejan con teme- 
rosa admiración recién descubiertas ideas; periódicos y 
hojas sueltas que esparcen la nueva romántica pasada 
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al tamiz de los espíritus locales y adoptada más o me- 
nos felizmente a nuestras sociedades; libros y versos 
de acento desconocido: folletos y artículos de propa- 
ganda política densos de ideas que chocan con las no- 
ciones recibidas. 

Estamos en plena eclosión romántica. Acuña de Pi- 
gueroa, y con él todos los escritores cuyos versos se sal- 
varon del olvido en las páginas del Parnaso Oriental 
comienzan a ser no más que reliquias históricas, repre- 
sentantes de una generación que hizo de un territorio 
desierto una república, que transformó una aldea oscura 
en una capital de modestas techumbres pero sobre las 
qué se alzaban ya antenas ávidas de captar las nue- 
vas corrientes espirituales del mundo; generación a la 
que no sería justo exigir que sacara también de la nada 
una literatura original florecida en obras de perenne 
belleza. Esa será la labor de las generaciones del por- 
venir en la continuidad solidaria de la historia nacional. 

i- ' 4 } 

En el mes de Junio de 1850, un escritor francés, 
Xavier Marmier, concluía en Montevideo un dilatado 
viaje al través del continente americano. Había reco- 
rrido primero los pueblos de la América septentrional. 
Había contemplado maravillado el espectáculo de la de- 
mocracia de Estados Unidos que, en momentos en que 
su unidad nacional aparecía próxima a quebrantarse, 
proseguía sin tregua la labor de forjar como en fragua 
de cíclope los metales de las varias razas humanas, pre- 
parando para el porvenir el bronce de una estirpe nueva. 
En el Canadá, en territorios que integran hoy la Con- 
federación del Norte, en islas de las Antillas, en los 
sitios de América en los que Francia colonizadora po- 
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Sara su planta, había rastreado el viajero con singular 
complacencia las huellas de su pueblo, que persistían 
semiborradas en tierras conquistadas al fin para la ci- 
vilización inglesa o española. Elspíritu nómada, devo- 
rado por la “nostalgia del espacio” era Marmier de aque- 
llos siempre espoleados, como Loti, por inaplacable cu- 
riosidad más allá de la línea del horizonte, para reflejar 
en sus libros imágenes recogidas en lejanos mares y 
exóticos países. Sus “Cartas de América” forman un li- 
bro de amena y fácil lectura escrito en prosa elegante, 
la prosa de un “causeur” espiritual que ha leído y visto 
mucho, dotado de extraordinario don de simpatía y de 
curiosidad. Una tarde partió Marmier de Buenos Aires, 
ciudad de cuya vida bajo la tiranía esboza algunos cua- 
dritos, embarcado en uno de los paquebots ingleses que 
mensualmente y de paso para Europa tocaban en Mon- 
tevideo, brindando comodidades que no poseían otros 
barcos de la carrera. Por la mañana siguiente veía por 
primera vez brillando a los rayos del sol de un día casi 
primaveral las cúpulas aporcelanadas de la catedral de 
Montevideo. La nueva ciudad dió al viajero una sensa- 
ción de blancura y despertó por momentos en su espí- 
ritu reminiscencias de Oriente; contemplándola desde 
la bahía sus calles escalonadas en el manso declive de 
la cuchilla destacábanse como las talladas graderías de 
una cantera de mármol. Ondeaban en la rada los pabe- 
llones de guerra de doce navios franceses que autoriza- 
ban con sus bocas de fuego las gestiones del almirante 
Le-Predour. 

Vivía entonces Montevideo el séptimo año del Si- 
tio Grande. Quedábanle tan sólo reliquias de la maciza 
armadura colonial de sus murallas, ya rota y desceñida 
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por mandato de la Asamblea Constituyente. En los prós- 
peros años anteriores al sitio, la expansión de la edifi- 
cación urbana rebosó por las brechas del amurralla- 
do recinto y se tendió por las circundantes cuchillas. La 
sombra maléfica de Rosas había velado al viajero fran- 
cés la visión de Buenos Aires. El Montevideo de la de- 
fensa ganó sus simpatías. La imagen de la ciudad se 
levanta bella y nítida de sus páginas cordiales. Era aqué- 
lla la ciudad de casas con ventanas de voladas rejas y 
misteriosas penumbras, de encaladas paredes, de zagua- 
nes con ancha franja de azulejos y cerrados por el por- 
tón de hierro, tras del cual ábrese el florido patio, am- 
plio, hospitalario y alegre bajo el toldo de la parra som- 
brosa; las mismas casas que en nuestros, mismos días 
ca^ una tras otra al golpe de la destructora piqueta. 
En las tardes serenas las azoteas de forjadas rejas, los 
blancos miradores, son terrazas creadas por la blanda 
brisa de río y se enguirnaldan de frescos búcaros de 
mujeres. Pasean entonces por las calles amartelados 
galanes cuyas siluetas romáticas perduran en grabados 
y estampas. Son los tiempos heroicos del romanticismo 
platense. La clase pudiente de la ciudad mantiene, entre 
las estrecheces y las miserias del sitio, cierto bienestar 
y lujo materiales. Hasta a onza de oro se paga el ramo 
de camelias que ha de ofrendarse luego en pequeño es- 
tuche de plata o de oro, y aun alguna vez adornado de 
piedras preciosas. En lo espiritual, brisas europeas han 
renovado y refrescado el ambiente enclaustrado y aus- 
tero de la ciudad colonial. El viajero francés, que en más 
de una etapa de su viaje americano había podido dolerse 
de los inmensos campos de expansión perdidos en el 
continente por su pueblo, recibe en Montevideo una sor- 
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presa grata. Aquella ciudad es casi, según sus palabras, 
una colonia industrial ganada pacíficamente y que en 
el porvenir cada vez más sin obra de armas ni violen- 
cias de soldados estará abierta al genio expansivo y la- 
borioso de Francia. La colectividad francesa es la más 
numerosa de Montevideo. Pero hay un hecho aun más 
hondo. No hay orden de ideas, como no existe tampoco 
producto industrial, que no tenga estampado el sello de 
Francia que, apenas roto nuestro aislamiento, ha afir- 
mado su espiritual hegemonía, aun hoy indisputable. 
Eicos de su espíritu resuenan en los escritos de los pu- 
blicistas. En lengua francesa están los modelos que co- 
pian los poetas, lo mismo para entonar las elegías del 
destierro que para enriquecer los cantos de amor o tem- 
plar los yambos disparados contra la tiranía. 

“Todo se ha transformado: las cosas y los hom- 
bres mismos”, escribe en 1846 Sarmiento, en la carta a 
López, publicada en el tomo de sus viajes. Concreta su 
impresión en una fórmula extremada y paradojal, una 
fórmula agresiva que hace violencia a la realidad para 
oponer al estancamiento del medio de la tiranía el triun- 
fo del europeísmo civilizador, cuyo soplo poderoso agi- 
taba y removía profundamente el ambiente montevi- 
deano: “Buenos Aires, España exclusiva; Montevideo, 
Norte América Cosmopolita. ¡Cómo han de estar en paz 
el agua y el fuego!”. Comenta luego Sarmiento con ver- 
ba pintoresca, en página briosa y colorida, la mutación 
profunda acaecida en Montevideo. Si alguno de sus an- 
tiguos y expulsados dueños retornase hoy, medita Sar- 
miento, ¡qué cambio. Dios mío! Buscaría en vano en ca- 
lles y plazas los nombres del santoral español; no lejos 
de la Catedral vería con escándalo alzarse el templo 
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protestante; hallaría hombre libre al que dejara escla- 
vo, y trocada en “auberge” la rancia fonda española. . . 
Todo se transformaba, en efecto, en la ciudad: las ideas, 
las costumbres, los prejuicios que circunscribieran el ho- 
rizonte espiritual caducaban, no de otra manera como 
cedían y se desmoronaban las murallas que la ciñeran 
otrora. 

El viajero francés recibe la misma impresión de 
eosmoplitismo de tintes afrancesados. Traza Marmier 
algunas semblanzas de las personalidades que en Mon- 
tevideo integraron el grupo prócer de los proscriptos 
argentinos, los varones de aquella esclarecida genera- 
ción aventada trágicamente hacm todos los ámbitos de 
América, y que en todas partes, entre el desamparo del 
ostracismo, mantenía para calentar y abrigar sus es- 
píritus con la caricia de sus llamas sagradas el nostál- 
gico recuerdo de la patria negada y el amor de la liber- 
tad escarnecida. 

Reseñando las nuevas tendencias literarias señala 
las primeras etapas de la conquista espiritual del ro- 
manticismo y consagra a Esteban Echeverría algunas 
páginas empapadas de simpatía. Comenta la labor de 
los innovadores románticos, cuyas innovaciones eran en 
gran parte, como lo han sido por lo general en América, 
transplantes más o menos afortunados a nuestro suelo 
de gajos brotados en el último florecimiento francés o 
europeo. Tiene una mención especial para Hilario As- 
easubi, el trovero gauchesco, tosco y sin aliño en la for- 
ma, pero cuya obra autóctona está nutrida por los jugos 
silvestres extraídos de la tierra americana, heredero y 
continuador de la poesía que amaneció en la aurora de 
emancipación en los versos de Hidalgo. Finalmente, es- 
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cribe el crítico de otro poeta, de obra también, aunque 
por diverso modo, hondamente enraizada en el suelo na- 
tivo, vocero de la tradición urbana, cuyos versos forman 
como una crónica animada y varia, una pintoresca evo- 
cación del viejo Montevideo que desaparecía ya por la ac- 
ción del tiempo ineluctable. Hay en el juicio, desde luego 
sobrado benévolo, de Marmier, una frase que hizo for- 
tuna: “junto a los innovadores románticos hay allí un 
poeta del buen tiempo pasado”. Es verdad esto, cuanto 
pueda ser verdad entre nosotros esa eterna ilusión del 
sentimiento por la cual a nuestro parecer es mejor cual- 
quier tiempo pasado. La frase certera quedó para Figue- 
roa como el timbre consagratorio que ha menester a 
nuestro juicio cualquier doméstico renombre. Porque difí- 
cilmente entre nosotros entra nadie, ya no en el templo, 
pero ni siquiera en el atrio de la fama, si no es apadri- 
nado por escritor de Francia o de Europa que le dé el es- 
paldarazo sacramental y se digne ungirlo caballero. Fué 
aquella para Figueroa la palabra ritual, que con frecuen- 
cia sonó en sus oídos en tono de alabanza y que después 
de morir fué repetida sobre su féretro como el elogio ma- 
yor y postrero; “un poeta del buen tiempo pasado”. 

Leamos ahora en su integridad el juicio de Mar- 
mier: “Junto a los novadores románticos hay en Mon- 
tevideo un amable poeta del buen tiempo pasado: Fi- 
gueroa. Este no ha querido abandonar las regiones mi- 
tológicas que aprendió a venerar en los bancos dél co- 
legio. Canta a Febo y a la Aurora de rosados dedos como 
sus maestros del siglo diez y ocho. Cabalga en su Pegaso 
y trepa alegremente al Parnaso, deteniéndose a beber a 
la vera del camino en la fuente Castalia. Todas las re- 
glas de las antiguas escuelas le son queridas y todos sus 
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caprichos le sonríen. Un Dios le ha prodigado dulces 
ocios y los consume en los juegos del enigma, de la 
charada y del madrigal. Realiza las violentas proezas 
del anagrama y del acróstico como aquellos hábiles ver- 
sificadores cuyas composiciones más excéntricas ha co- 
leccionado el erudito Peignot. Plasma como Panard, 
(poeta del antiguo régimen), la canción para heher, ta- 
llada en forma de botella. Pasa con ágil facilidad de lo 
grave a-lo dulce, de lo entretenido a lo severo. Aguza el 
epigrama cáustico como Marot en su juventud galante 
y como el Marot de la madurez traduce devotamente los 
salmos. No traduce sólo himnos bíblicos; los compone 
también originales, con religioso espíritu. Porque, si 
su imaginación se complace vagando entre las paganas 
tradiciones, su corazón pertenece a la p'\ra doctrina 
evangélica. Como el autor de “Los Lusíadas ' mezcla en 
la odisea de su vida las fábulas del Olimpo a las auste- 
ras creencias del cristianismo. Luego de celebrar al 
Amor y a las Gracias con ritmo anacreóntico deja esas 
estrofas profanas para escribir con sincero recogimiento 
una paráfrasis del Páter, una epístola a su cura o unas 
letanías a la Virgen. Tal aparece en sus obras, tal en 
las diversas fases de su carácter: afable y jovial, espi- 
ritual y tierno, lleno de indulgencias para los otros y 
de desconfianza para sí mismo ... Es un placer leer sus 
versos; es grato conocerlo”. 
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La poesía gauchesca 


El insigne historiador y crítico don Francisco Bau- 
zá ha consignado en su ensayo intitulado “Los poetas 
de la revolución”, una idea de feliz concepción literaria 
y de aleccionador relativismo histórico. Dice Bauza que 
el movimiento hacia la independencia americana no forzó 
la cárcel inmaterial del idioma castellano, y en tanto se 
forjaban en el yunque del heroísmo y del martirio las 
nuevas nacionalidades, en procura de nuevas formas e 
idealidades políticas, abiertas sobre la perspectiva del 
porvenir, la literatura con paso cansino se limitó a re- 
petir las huellas de los viejos cauces tradicionales. La 
poesía de la revolución, resumía Bauzá, careció de la 
originalidad que habría sido deseable para la expresión 
exaltada del pensamiento redentor. . . 

La acotación del gran escritor es exacta, aun en lo 
que mira a la representación nativa del arte americano. 
Mientras guerreábamos contra España, para arrojarla 
de nuestro suelo, en tanto repudiábamos, muchas ve- 
ces con desgarradora injusticia filial, su herencia ci- 
vilizadora en lo que tenía de más sustancial y profundo, 
nuestros balbucientes escritores, nuestros imperfectos 
poetas de la época revolucionaria, adaptaban sin escrú- 
pulos los temas, los metros y las tonadas que en la pe- 
nínsula estaban en boga contra Napoleón ’ Bonaparte. 
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Así ha sucedido que los himnos guerreros hispanoame- 
ricanos estén plagados de imágenes, de estrofas ente- 
ras, para decirlo de una vez, calcadas en las canciones 
belicosas del gran pueblo de Pelayo que, como un solo 
hombre, en un gesto de admirable entereza, abandonó, 
para mejor defenderlos del invasor, sus hogares sagra- 
dos, y se transformó en una legión de invencibles arres- 
tos cuyas hazañas la Europa esclavizada por la cobardía 
de sus príncipes mucho más que por la astucia y la es- 
trategia napoleónicas, no tardó en imitar, dando así co- 
mienzo la última etapa de la resistencia de los pueblos 
frente al gran corso de Jena y de Austerlitz. 

La originalidad literaria americana tiene, como to- 
das las originalidades colectivas, un fondo, una base 
netamente social. Pero mientras los millones de escla- 
vos negros importados a las costas del nuevo mundo 
por los contratistas o “asentistas”, como entonces se 
les llamaba a los negreros, ingleses, holandeses y por- 
tugueses, yacían en la abyección de su triste e irrepa- 
rable estado, sin una voz que en el arte decadente del 
siglo XVIII captase, siquiera en rústicas e ininteligibles 
palabras exóticas, la melancolía del destierro lejos de 
sus selvas tropicales; y mientras los indígenas ameri- 
canos no hallaban tampoco un acorde en gris mayor 
para las viejas leyendas que se extinguían con la lum- 
bre de sus seculares fuegos domésticos, en cambio una 
estirpe campesina, por lo menos en el Río de la Plata, 
sin renegar del idioma materno sino antes al contrario 
matizándolo con pintorescas expresiones verbales y con 
un típico acento arábigoandaluz, impronta decisiva de 
su legítima procedencia hispánica meridional, entonaba 
sus cantos, sus endechas, sus vidalitas, sus estilos con la 
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viva fuerza y espontánea vibración de algo nacido en 
el corazón de nuestros dilatados campos coloniales. 

El primer problema que se presenta al pretender 
romper la bruma de la historia de la poesía gauchesca, 
consiste en la definición rigorosa de lo que fué el gau- 
cho, y, antes todavía, en la explanación de lo que sig- 
nifica esa misteriosa palabra. Cuando he meditado sobre 
su compleja etimología que divide y dividirá aún por 
largo tiempo las opiniones más serias y mejor fundadas, 
me ha venido a la mente la circunstancia que preside 
a la labor del astrónomo que delante del campo de su 
anteojo enfoca con avidez el punto luminoso de una 
estrella. Así como el explorador de los espacios estela- 
res trabaja en función del misterio que bajo los nom- 
bres enigmáticos de “éter”, “vibraciones luminosas”, le 
sirve de medio trasmisor entre su pupila alerta y la 
remotísima constelación que es su objetivo, sin saber a 
ciencia cierta cual es la sustancia que le envía la ima- 
gen esplendorosa de los astros, así también nosotros los 
diminutos investigadores históricos de esa raza ya ex- 
tinguida de los gauchos, nos esforzamos por revelar 
la incógnita porfiada de sus orígenes sin saber, en rea- 
lidad, cual es el sentido del nombre genérico que les ca- 
racteriza ante la posteridad. La primera estrofa, el ver- 
so inicial dei poema que sus vidas escribieron con el 
raudo cabalgar de sus baguales, es esa palabra “gaucho” 
que ahora los técnicos disecadores de una sustancia ya 
muerta y que ha perdido su color más dilecto, rebuscan 
con ansia sin dar con la clave de su significado. 

“Al comenzar la historia literaria — escribe de los 
juglares castellanos el ilustre Menéndez Pidal — trope- 
zamos con el período de los orígenes que por su natu- 
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ral pobreza de documentos es particularmente expuesto 
a reconstrucciones mal fundadas y a interpretaciones 
demasiado sumisas a cualquier sistema preconcebido o 
a cualquier modo de pensar que se nos impone con un 
determinado prestigio”. A continuación, este crítico e 
historiador, sin duda el más valioso que actualmente 
posee la madre patria, expresa que “en el vaivén de las 
opiniones se han equivocado y desvirtuado a menudo 
los términos juglaresco, popular, tradicional y otros que 
hay que manejar de continuo, y, en consecuencia, las 
valoraciones literarias han variado extremosamente se- 
gún las corrientes de cada tiempo; antes, por ejemplo, 
para muchos, todo lo popular era admirado; para otros 
ahora es siempre despreciable”. 

Esta saludable consideración, que lleva al historia- 
dor dotado de discreción y buen sentido hacia caminos 
lejanos de la arrogancia que busca ser original con des- 
medro de la verdad de los hechos, es la que me servirá 
para el breve historial que deseo presentar a mi culto 
lector que, seguramente, estará imbuido de las nociones 
más opuestas respecto de la poesía gauchesca, desde la 
adoración unilateral hasta el repudio sin redención. 
Dicho concepto, habrá de sujetarse siempre al otro pre- 
vio que nos merezca el tipo central objeto de la musa 
de los poetas nativos. 

En cuanto al nombre propio de gaucho conviene 
desde ahora declarar que se ignora su contenido origi- 
nario. Ninguna de las explicaciones proporcionadas por 
la erudición ha satisfecho a nuestro sentido crítico. La 
ciencia etimológica aquí ha fracasado una vez más, y 
es más que probable que nunca llegue a vislumbrar la 
verdadera verdad. Desde la teoría del nombre árabe has- 
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ta la teoría expuesta por el profesor Lehmann-Niszche 
de que gaucho proviene del gitano vocablo “gachó”, to- 
das son más o menos ingeniosas, pero todas son forza- 
das, es decir, su estructuración ha sido hecha no por vía 
genética sino por vía inductiva. 

No ocurre lo mismo, por ejemplo, con la denomina- 
ción de procedencia mejor conocida de “gauderio”, que 
significa o significó, sobre todo desde comienzos del si- 
glo XVllI, hombre alegre y divertido, por no decir mal 
entretenido. 

A este respecto conviene también declarar que no 
escá probada la absoluta identidad entre gauderio y gau- 
cho, y bien pudiera suceder que en algún documento 
que aun guardan celosamente los archivos españoles y 
americanos, se nos diese la clave de esta más que proba- 
ble diferencia entre ambos términos calificativos. Por 
ahora es posible decir esto; que todos los gauderios eran 
gauchos; no está demostrado, en cambio, que todos los 
gauchos fuesen gauderios . . . 

El citado historiador y filólogo español señor Me- 
néndez Pidal, al tratar en su magnífico libro acerca de 
la “Poesía jugleresca y juglares”, de encerrar el vago con- 
cepto de lo que era un juglar y de los tipos a él 
afines en los siglos medievales españoles (especial- 
mente desde el XII hasta el XV), llega a la con- 
clusión de que juglar viene de “jocularis”, hombre que 
juega, hombre alegre, es decir “que hacía la profesión 
de divertir a los hombres” afirma fray Liciniano Sáenz. 
Algo muy parecido a esto viene a decir el vocablo río- 
platense “gauderio” que, por lo visto y bien lejos de 
los oficios litúrgicos por cierto, habría entonado el “gau- 
deajnus” de una vida alegre, aventurera y sin apren- 
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sienes bajo el ombú de las lomas y con la guitarra al 
hombro. • 

Una de las definiciones más sabrosas del gauderio 
la ha dado el viajero francés del siglo XVIII, M. Louis 
Antoine de Bougainville, que visitó a Montevideo hacia 
1762. Allí aparecen los gauderios robando mujeres y lle- 
vándoselas campo afuera para hacer una vida semisal- 
vaje entre el contrabando, que prosperaba de un modo 
alarmante para los funcionarios españoles, y las fiestas 
campestres, a las que eran sumamente aficionados, no 
sin que frecuentemente terminasen con terribles duelos 
a cuchillo por el amor de una moza o la posesión de un 
hermoso caballo . . . 

En mis investigaciones históricas en el célebre Ar- 
chivo de Indias, en la deliciosa capital andaluza, la in- 
comparable Sevilla, he hallado dos ingentes legajos do- 
cumentales en los que contienden dos viejos funciona- 
rios coloniales, allá por los años de 1779 a 1785, sobre la 
manera de resguardar las fronteras uruguayas del Chuy 
y Santa Tecla contra las incursiones de los gauchos (ya 
son gauchos los que aquí aparecen), cómplices de los por- 
tugueses en la introducción de efectos comerciales con 
grave detrimento de los intereses fiscales del gobierno 
español. Allí figura una descripción maravillosamente 
pintoresca hecha por el subinspector de tropas del vi- 
rreinato, señor Machado de Meló, del sistema de vida 
en nuestras enormes campañas del centro y del Nordes- 
te: la manera que tenían los gauchos de trabajar, de 
pelear, de vivir al margen de la ley, en una palabra (1). 

Pocos años después el virrey Vértiz, el mejor polí- 

(1) Allí nunca se les da otro nombre genérico que el de 
“vagabundos’'. 
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tico colonial, considerado como gobernante pacífico, le- 
vantaba un inventario sumamente curioso anotado con 
sabias observaciones sobre las condiciones sociales de 
nuestros campos, en los que la vida civilizada se hallaba 
contenida por innumerables gentes vagabundas llama- 
das “gauderios”, cuya única ocupación eran los asuntos 
de ganadería, sin que les interesase el vivir estable sino 
la afición de los ganados cuya guarda ejercían por es- 
caso tiempo, pues ni siquiera sentían adhesión a los amos 
largo tiempo. El abigeato, los raptos de mujeres, el con- 
trabando, los duelos criollos, decía el indicado funciona- 
rio español, impiden el desarrollo de poblaciones per- 
manentes y hacen muy azarosa la existencia de los po- 
cos que se atreven a vivir en aquellas inmensas sole- 
dades. 

Leyendo uno de esos documentos, en los que no hay 
ni una sola exageración, pues todos respondían a los 
lamentos, quejas y reclamaciones cotidianos de los 
arriesgados pobladores de la campaña, uno se siente 
sobrecogido de temor cuando ve en la casi totalidad de 
los relatos gauchescos, el llamado romántico a una su- 
puesta edad de oro en la que el paisano vivía. Esta épo- 
ca paradisíaca no habría sido, entonces, sino una inten- 
sificación de la barbarie rural que hemos leído no sólo 
en los dictámenes de los funcionarios coloniales, sino 
también en los alegatos y en las invectivas de los polí- 
ticos anticaudillistas de mediados del siglo. XIX. . . 

Es absolutamente indudable que el gaucho en su 
estado prístino no fué nunca otra cosa que un producto 
del ambiente, jamás un tipo humano definido, ya no 
diré autóctono, pero ni siquiera de caracteres raciales 
fijos. 
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Para dar un corte a este problema inicial del gau- 
cho que se encierra en su propio nombre, convendrá de- 
cir que el profesor Arturo Costa Alvarez, en su enjundio- 
so libro “El castellano en la Argentina”. (La Plata, 1928, 
páginas 278 y siguientes), escribe atinadamente esta 
síntesis: “A principios del siglo XIX, con la obra de 
Grimm, Bopp y Hümboldt principalmente, el método de 
la investigación etimológica se invierte totalmente: a 
la deducción basada en el dogma, se sustituye la induc- 
ción fundada en el hecho. La razón recobra entonces su 
imperio sobre la imaginación, y a las creaciones de la 
fantasía suceden las demostraciones lógicas, es decir, 
el análisis fonético suplanta a la obsesión romántica y 
la exploración histórica y geográfica a la “caza senta- 
da” a la etimología”. 

A continuación este autor nos proporciona la frio- 
lera de treinta etimologías de “gaucho” . . . Todas giran 
en torno a una misma raíz. Más de la mitad buscan el 
origen del singular vocablo en las lenguas indígenas 
americanas, en particular la araucana, una, en el hebreo; 
otra, en el latín, el portugués, el francés, el inglés, el 
árabe, el vascuence, el gitano . . . Una minoría cree que 
no debemos salir del habla castellana, concluye el mis- 
mo escritor. 

En unos interesantes estudios etimológicos compa- 
rativos, sin deducir ninguna opinión definitiva, el es- 
critor uruguayo doctor Buenaventura Caviglia dió a co- 
nocer varias docenas de nuevos probables orígenes de 
la palabra “gaucho”. Como quiera que sea, dejemos la 
cuestión a los eruditos que. ven en ella una gustosa pa- 
lestra del ingenio, y en tanto algún dato rigurosamente 
controlado por algún testimonio antiguo no aporte el 
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secreto codiciado, volvamos a la clase social propiamen- 
te hablando, sobre la que se ha ido acumulando a la le- 
yenda mítica de su origen la aureola simbólica de la 
poesía y del drama profundamente humanos. 

Hubo gauchos blancos y gauchos negros, gauchos 
mulatos y gauchos indios, gauchos buenos y gauchos 
malos. Me inclino a recibir la calificación de “gauderio” 
para el gaucho malo, divertido, robador de honras, can- 
tador en los bailes campesinos, aventurero y sin escrú- 
pulos. Pero hubo también, y con ellos la buena poesía 
criolla de las románticas reminiscencias se salva in- 
tacta, gauchos honrados y alegres, decidores de versos 
lindos. Si el gaucho nunca fué una raza propiamente 
hablando en sentido antropológico y étnico, fué por 
cierto un tipo humano en el que la comunidad de cos- 
tumbres amoldó hábitos libres pero lícitos, cuando me- 
nos dentro de una moralidad amplia y todavía acepta- 
ble para no ser algo fuera de la civilización cristiana. 

Esto explicaría sin esfuerzos que desvirtuasen su 
contenido esencial las diversas interpretaciones socia- 
les que del gaucho tenemos; desde la de Hidalgo, con 
la que se compadece la de Elias Regules, hasta la de 
Javier de Viana y la de Zavala-Muniz. 

A seguir las opiniones siempre fuertes y valerosas 
de Leopoldo Lugones, la población colonial estaba divi- 
dida en tres series: los españoles y criollos que habita- 
ban las ciudaddes, los indios que habitaban los campos 
remotos e hirsutos, y los gauchos que, mediante la ga- 
nadería, que conocían y cultivaban, sirvieron de medio 
trasmisor de la civilización en cuanto pudieron. Digá- 
moslo con las propias palabras del ilustre autor de “El 
payador”: “Ahora bien, lo único que podía contener con 
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eficacia a la barbarie, era un elemento que participando 
como ella de las ventajas locales, llevara consigo el es- 
tímulo de la civilización. Y éste es el gaucho, producto 
pintoresco de aquel mismo conflicto. El malón — prosi- 
gue Lugones — era, en efecto, un contacto casi perma- 
nente de los indios con los cristianos fronterizos, que, 
pertenecientes a la raza blanca, llevaban la doble ven- 
taja de su carácter progresivo y su mayor capacidad de 
adaptación. Esto, y los repelones inherentes a la guerra 
de sorpresa que el indio hacía, diéronles también la ex- 
periencia del desierto, la fe en el caballo, la amplifica- 
ción del instinto nómade. Españoles recién salidos del 
cruzamiento arábigo, la analogía de situación en una 
vida tan semejante a la de los desiertos ancestrales, re- 
avivó en su ser las tendencias del antepasado agareno; 
y su mezcla con aquellos otros nómades de llanura acen- 
tuó luego la caracterización del fenómeno”. 

En varias páginas prosigue este historiador hacien- 
do una reconstrucción, siempre habilidosa, no siempre 
históricamente verídica, de la formación del tipo gau- 
cho. Debe notarse que este tipo estuvo siempre en fu- 
sión, sin llegar jamás a cuajar en un ser de notas psico- 
lógicas inconfundibles. El siglo XVIII fué el siglo de 
su máxima rapidez en el proceso de la diferenciación 
de los restantes pobladores de nuestro suelo, pero aun 
así el continuado aporte de nuevos y dispares elemen- 
tos retardó grandemente la cristalización necesaria pa- 
ra su indudable fisonomía uniforme. Así, por ejemplo, 
los gobernadores españoles de Montevideo y Buenos 
Aires enumeraban entre los más numerosos componen- 
tes de la falange de “gauderios” a los desertores de la 
marina de guerra y aun de la marina mercante del rey. 
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El gauderio venía a ser en cierto modo lo que los espa- 
ñoles que emigraban voluntaria o forzosamente por múl- 
tiples motivos a las regiones africanas donde imperaba 
el mahometismo; verdaderos renegados de la civili- 
zación, hombres perseguidos por sus delitos, deudores 
insolventes que buscaban en la fuga hacia el interior 
inaccesible la impunidad de las culpas cometidas, ya 
en el orden civil, ya en el penal. Hasta he leído que se 
pasaban al gremio de los gauderios los hijos pródigos 
de algunas familias ilustres del coloniaje. 

Pero, vuelvo a repetirlo, estos eran los llamados 
gauderios, distintos de los gauchos normales, que ha- 
cían una vida rural tranquila, en paz con la policía y 
satisfechos del resultado de sus esfuerzos laboriosos co- 
mo peones de estancia o como estancieros ellos mismos. 

Pero aparte de esos dos vocablos, “gauderio” y 
“gaucho”, hay otro, “payador”, que en cierto sentido 
viene a complicarnos la explicación dada de los dos pri- 
meros. Lugones, al hacer una rebusca en textos extran- 
jeros de vocablos afines, dice que proviene del portu- 
gués, cuya voz “palhada”, bromear, mantiene una seme- 
janza remarcable con “payada”. No me conformo, en 
cambio, con la etimología helénica que el mismo escri- 
tor adjudica a “payada”, diciendo que proviene del grie- 
go “paizo”. 

Puedo incorporar a las teorías sobre el sentido eti- 
mológico de “payador” una más fruto de la observación, 
casi siempre aguda y siempre llena de sugerencias, del 
viajero argentino W Jaime Molins. Este talentoso es- 
critor que se dijera escribe sus viajes con la punta esti- 
lizada de su báculo montañero, insertó hace cerca de 
diez años en una revista de Buenos Aires llamada “Mú- 
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sica de América” dirigida por el profesor Talamón, crí- 
tico musical de “La Prensa, una curiosa teoría genérica. 

Los señores Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones y Al- 
cides Calan drelli habían ya dado a la luz pública sus 
disquisiciones sobre la voz “payador”. La teoría del se- 
ñor Molíns debe ser cotejada con la de estos escritores, 
y en mi modesta opinión, abre un nuevo sendero para 
futuras investigaciones etimológicas. Hela aquí: 

“Cuando se nos ocurre trasponer la Puna de Jujuy 
y en viejo solar de indios nos despojamos un poco de 
nuestro “gauchi-romanticismo” — un tanto convencio- 
nal en estos tiempos de puro “bureau” — a menudo el 
vestigio incásico nos ofrece elementos nuevos y de alto 
valer para el estudio de las literaturas legendarias río- 
platenses. 

“Para Buenos Aires, la literatura gauchesca tiene 
por límites geográficos desde el norte del Uruguay has- 
ta los campos anega’dizos del Tuyú, donde generalizó 
sus aventuras galantes, aquel matrero de carne y hueso 
que se llamó Santos Vega, recogido por la tradición co- 
mo un tipo de romance. Más allá de esta zona litorale- 
ña, parece que no hubiera para unestros escritores, tra- 
dición gauchesca — epopeya, diré mejor, hablando en 
términos literarios. 

“El “quechua” y el “aymará”, como he de probarlo 
en más de una oportunidad, tienen una influencia muy 
apreciable en los pródromos de nuestra literatura cam- 
pesina. Se desconoce este contacto por la desorientación 
de nuestros investigadores y por la escasa vinculación 
literaria entre los escritores peruanistas (me refiero a 
los doctos en historia y arte incásicos), y los del Río 
de la Plata. Nuestra investigación suburbana — no es 
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despectivo el término — no rastrea más allá de la Quia- 
ca, ni los hombres de letras del Perú y Bolivia, se lan- 
zan al devaneo literario de seguir los rastros de la na- 
ción tahuantisuya, hasta las riberas del Atlántico. Cuan- 
do nos ocupemos menos de huronear bibliotecas y to- 
memos con amor la ruta incásica, es posible que encon- 
tremos en el camino, piedras que podrán servir de si- 
llares al edificio de nuestra literatura gauchesca. 

“De acuerdo con esta teoría esbozada someramente, 
me permito asegurar que el vocable “payador” o “pa- 
llador” — me da lo mismo — es de origen “quechua” o 
“quechua-aymará”, puesto que su raíz fué unificada pa- 
ra los dos pueblos indígenas por los industriales de la 
conquista.- 

“Lámase “palliris” o “payoris”, en toda la meseta 
andina, a las mujeres y jóvenes que en las bocaminas 
desmenuzan, seleccionan y agrupan, por tamaños, los 
pedernales con metal (plata, estaño, antimonio, etc.). 
Sobre esta clase de labor, se ha creado, lógicamente, el 
verbo “pallar” o “payar”. 

“Ahora bien: es una costumbre vulgarizada entre 
estos menestrales, acompañar la labor con cantos que 
tienen el carácter de nuestros contrapuntos camperos. 
“Pallar” es, sin duda, la labor menos pesada, menos in- 
teligente y menos remunerada, en los asientos metalí- 
feros, como es, por lo común, la que goza de mayor li- 
bertad, puesto que se ejecuta en la superficie de los ce- 
rros y no en el fondo de las lóbregas excavaciones. 

“He tenido oportunidad de presenciar en la boca- 
mina de un “ingenio” de Oruro, a dos jóvenes indios, en 
una interminable payada”, ora en forma de conversa- 
ción, sencillamente entonada, ora en diálogos de pre- 
guntas y respuestas. Y he pensado que los encomendé- 
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ros, mientras ejercitaban el régimen oprobioso de la 
“mita”, ocmplacían a los indios ingenuos, permitién- 
doles estas expansiones de carácter sentimental”. 

Por la desconcertante disparidad de pareceres de 
los escasos entendidos americanos, la conclusión críti- 
ca carecería, en el caso de que ella nos fuese reclamada 
por el público curioso, de toda base permanente. Amé- 
rica es, como en los tiempos de Alejandro de Humboldt 
un colosal enigma, particularmente por lo que respecta 
a los factores precolombinos étnicos y filológicos. Los 
esclarecimientos posteriores a la labor ciclópea del gran 
alemán no han sido, en puridad, otra cosa sino prolegó- 
menos, diferenciaciones parciales, discriminación pau- 
latina de elementos para una futura ordenación propia- 
mente científica, hoy todavía en ciernes y cubierta por 
espesas tinieblas. 

Si un tipo como el gauchesco que por decirlo así, 
aun es tangible a nuestra percepción psicológica y ge- 
nética, presenta tan dura incógnita, ello no deberá pro- 
ducir asombro a nuestro afán inquiridor. Sépase que el 
gaucho es un trasmisor hasta nosotros, o muy cerca de 
nuestros tiempos, cuando menos, de residuos de otras 
civilizaciones, nacidas en tierra americana. Su indumen- 
to, su lenguaje, sus costumbres se hallan tocados por el 
hálito de edades pretéritas que España sólo intuyó me- 
diante la investigación unilateral de sus misioneros y 
cronistas. La raza ibérica prestó material humano pre- 
cioso, mas no *fué su sangre la única que circuló por las 
arterias y venas del gaucho. De ahí el misterio esencial 
de esa estirpe. 

La teoría antes transcripta del señor Molins demues- 
tra que hay que manejar muchos datos hasta ahora des- 
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deñados por la literatura y la fácil filología de importa- 
ción. Además, la geografía humana gauchesca está lejos 
de haber sido fijada con notas definitivas. Así como los 
ríos en su corriente se remontan hacia las altas cumbres 
que les dan nacimiento, también así la leyendaria gen- 
te gaucha debe al corazón de América, al misterioso, fas- 
cinador y milenario altiplano boliviano porción determi- 
nada de su carácter histórico que en esta hora hipocrítica 
de nuestras letras populares espera una revelación fun- 
damental. 

Dentro de la clasificación que Menéndez Pidal tra- 
za: Juglar, cantor alegre del bajo pueblo.; trovador, can- 
tor de calidad más fina y original, se podría hacer una 
ordenación, enteramente provisional, de “gauderio” y 
“payador”. El “gauderio” habría sido el juglar ríopla- 
tense, y el “payador” el noble trovador de nuestros 
campos. 

No basta decir que el “gaucho” y el “gauderio”, dis- 
tintos en su conducta pero no en sus indumentos y en 
el sistema general de vida, fueron un producto de va- 
ria procedencia' para dar por terminada, aun bajo la 
forma provisional de nuestros conocimientos actuales, 
su caracterización “grosso modo”, porque quedan dos 
elementos fundamentales para estudiarlos: el suelo y 
el habitáculo por un lado, y por otro lado el origen pro- 
piamente étnico de ambos esquemas tal como hoy los 
vemos. Cuando menos, de su origen español habría que 
desentrañar la procedencia provincial, y ésta queda a 
las claras en descubierto si decimos que nuestro “gau- 
cho” y nuestro “gauderio” nunca fueron catalanes, por 
ejemplo ... La base fué netamente andaluza, y tanto 
que el lenguaje de las tierras meridionales españolas 
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grabó su impronta indeleble en el medio de expresión 
gauchesca. No significa esto que no haya habido gau- 
chos de procedencia hispana del Norte, pues por de pron- 
to es curioso observar en el siglo XIX, cuando menos 
hacia su segundo tercio, la gran cantidad de tipos de 
origen vasco y navarro entre los gauchos de proceden- 
cia blanca. Pero la sangre más cundida ha sido la an- 
daluza. 

Igual cosa hay que decir del “habitat” campesino 
uruguayo. Al recorrer las inmensas tierras de las dehe- 
sas andaluzas y hasta hoy mismo al pasar velozmente 
en el ferrocarril que desde Córdoba nos conduce a la 
encantada Sevilla, nos encontramos con la abismada sor- 
presa de quien cree hacer un .regreso trasoceánico im- 
previsto, con el rancho humilde de adobe y paja quin- 
chada como si nos halláramos en medio de nuestras lo- 
madas que el omhú señorea con el agregado inevitable 
de una habitación criolla típica. 

Muchísimo mejor que todas las disertaciones teóricas 
y que todas las adivinaciones más o menos fieles a la 
verdad del pasado, la identidad del común origen terru- 
ñero y nuestro amor filial hacia la luminosa Andalucía 
hace explosión en nosotros con irreprimible fervor de 
cordialidad. 

Mucho más difícil que esta comprobación senti- 
mental de la geografía humana hispanoríoplatense será 
la fijación de los confines que abarcaron el nacer de la 
estirpe gaucha y su aledaño el gauderio. Se compren- 
derá, sin embargo, que donde aquellas condiciones de 
vida se repiten bajo las mismas circunstancias de clima 
y medio, la vida queda condicionada a producir idénticas 



MARIO FALCAO ESPALTKR 


21 


costumbres con leves variantes que no alteran la suma 
total. 

Se ha emitido algunas hipótesis, basadas todas en 
observaciones parciales, aunque exactas de nuestra his- 
toria, acerca del lugar primeramente habitado por 
el “gaucho” y el “gauderio”. El historiados Blanco Ace- 
vedo opina que la región de Maldonado fué su cuna; el 
erudito Buenaventura Caviglia ha dado la solución de 
que fué en el actual territorio de Río Grande; algún his- 
toriógrafo argentino dice que Salta produjo los prime- 
ros “gauchos”: yo mismo, incitado ante esta profusión 
de opiniones a dar la mía, consigné en alguna parte que 
el “gaucho” es uruguayo y entrerriano antes que nada. 
Otros han sostenido que la Pampa le vió nacer prime- 
ramente, y en este número se cuentan el señor Lugones 
y el profesor Carlos Octavio Bunge. Este último escritor 
argentino, que ha dedicado al “gaucho” un nutrido en- 
sayo todavía lleno de interés y de puntos de vista dig- 
nos de ser pensados, da la opinión concluyente de que 
“el gaucho se formó en la planicie y bajo un clima tem- 
plado”. Después traza un retrato físico genérico bas- 
tante aproximado a lo que yo considero que fué el tipo 
de habitante del campo. En lo que no convengo con el 
profesor Bunge es en admitir el individualismo del “gau- 
cho”. Los documentos coloniales ahora conocidos, en 
particular los que yo mismo he compulsado en los ar- 
chivos españoles, tienden más bien a mostrar al “gau- 
cho” como un hombre gregario, guerrero, sí, pero en 
pelotones compactos, viviendo con independencia pero 
sin rehuir la cooperación de sus allegados y congéneres. 
El contrabando que perseguían los funcionarios colo- 
niales en el Uruguay, particularmente en la región del 
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Este, donde la frontera del Brasil se aproximaba más a 
Montevideo, solía estar custodiado por grupos bastan- 
te numerosos de gauchos, y recuerdo que una caravana 
de carros cargados de tabaco en naco brasileño, azúcar y 
yerba mate apresada en aquellos parajes del Chuy hacia 
1780 , iba custodiada por más de cuarenta gauchos bien 
montados y armados. 

Entre sus costumbres civiiizadas contábase la an- 
daluza guitarra que lo filiá inexcusablemente junto con 
su afición al canto. “Sentado sobre un cráneo de potro 
o de vaca — escribe el doctor Bunge — , bajo el alero 
del rancho, o bien sobre las salientes raíces de un ombú, 
tañía las armónicas cuerdas para acompañar sus can- 
ciones dolientes o chispeañtes, a cuyo ritmo bailaban los 
jóvenes. De este modo se unían en una sola manifesta- 
ción, como en las culturas primitivas, las tres artes: la 
danza, la música y la poesía. En la danza alternaban 
movimientos graciosos, solemnes y alegres zapateos. En 
la música -- cielitos, vidalitas, tristes a veces no sin 
marcado sabor morisco — recordaba las melodías popu- 
lares de la bendita tierra de los claveles y de las casta- 
ñuelas”. 

Atribuye Bunge el nacimiento periódico del “paya- 
dor” a la costumbre gauchesca de “repetir poco las tro- 
vas ajenas y de olvidarlas, y a su aptitud imaginativa 
para improvisar acompañándose con la templada gui- 
tarra ...” Las composiciones gauchescas se llamaban 
“trovas”, y al que las hacía y cantaba, pues cantarlas y 
hacerlas era todo uno, “trovero”. He podido advertir 
entre el “payador” y el “trovero” una^ diferencia bas- 
tante apreciable que se me antoja no mayor que la que 
iba del “juglar” al “trovador”. En realidad, así como^ 
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«^1 «oUa PARtar cosas hechas por otros y hacer 

simpiamente <t« ellas una asimilación adaptada a cada 
audltorto» mientras el "trovador” poseía una calidad 
intelectxtal y a veces social muy superior (esto va dicho 
|vor c^tenta del aeftor Menéndes Pidal. que a su vez hace 
alRunaa eswepcionea. pues recuerda el caso de Arnaldo 
Daniel)^ y «nhre todo no era ejecutante de sus propias 
cmuixeeicinnesi así también el trovero fué algo como el 
"trovador" gauchesco, mientras el "payador”, a la vea 
que eayataba con su acento varonil preñado de lntlexlo> 
nes agridulces como su vida agitada, tocaba con singular 
doitalre la vihuela. El "payador” era un poeta espontd* 
neo y migratorio, en lo cual apenas diferenciábase de 
los demás gauchos orientales que solían cambiar de que* 
rencia con la misma ágil presteza con que se desplaza* 
ban leguas y leguas sobre sus "fletes”. El "itayador” po* 
seia, además, ciertas virtudes hombrunas muy señala* 
das en la rueda chispeante del fogón selvático y por 
cuantos conocían sus habilidades filarmónicas que ve* 
nían a rimar en un plano superior las hazañas de su 
raza bravia. De ahí tomó pie en tiempos motlernos el 
gran t>oeta argentino Rafael Obligado para componer 
BU delicioso pequeño poema "Santos Vega”, donde está 
tejida con arte nuevo la enredadera colonial del gran 
payador que tuvo un fatal y espeluznante contrapunto 
con el mismísimo diablo: 

Santos Vega el payador, 
aquel de la larga fama: 
murió cantando su amor 
como el v>ájaro en la rama 

La pulpería (comercio típico campero en el que so 
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vendían, junto con la “pulpa” de la sabrosa carneada 
cercana, otros cien objetos manufacturados, ya criollos 
ya importados), la yerra, la doma; las carreras de cinta, 
de bandera, de simple apuesta de “parejeros”; las fies- 
tas patronales, de la patria, o algunas otras reuniones 
criollas motivadas por pretextos diversos — el santo del 
patrón de la estancia, un bautizo, una boda, un velorio — , 
eran lugares de frecuentes espectáculos y daban origen a 
esa socialibidad ingenua de las razas fuertes como la 
nuestra que sabían dar al ingénio, al discreteo habilidoso 
y a las solemnidades del espíritu, la parte necesaria en 
su vida rústica pero nobilísima. Porque debe hacerse 
notar que no todo fué barbarie en las pampas ni siempre 
hubo sangre en reguero desde el local del baile campe- 
sino hasta el calabozo de la comisaría . . . Una sociedad 
rural vivía o, mejor dicho, convivía al lado del gau- 
chaje abrupto dedicado a regir las toradas allá por el 
sendero espinoso del “monte” o al través de los “pa- 
sos” de los arroyos bellacos. Una sociedad rural sana 
de cuerpo y de alma mantenía ese lazo de unión entre 
la vida muelle y aburrida de las villas o de la capital y 
la soledad imponente de los campos. Estos poseían, por 
imposición natural, una especie de curiosa división so- 
cial que ahora por primera vez se traza: la “estancia” y 
el “rancho”. “Estancia” significaba no sólo amplitud 
territorial sino riqueza de semovientes, holgura de me- 
dios económicos, independencia social. El “rancho” era 
el vasallaje del gran propietario “estanciero”, suficien- 
cia modesta en los recursos, humildad de condición per- 
sonal. El “estanciero” disponía ds “agregados”, de peo- 
nes, de esclavos: el “ranchero” vivía apenas con la fa- 
milia propia y algún muchacho para los “recados”. Otra 
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diferencia entre la “estancia” y el “rancho”: aquélla era 
un establecimiento puramente ganaderil; éste suponía 
siempre un campito labrado con su poco de granja ru- 
dimentaria y sus “lecheras”. El rancho proveía a la es- 
tancia de las legumbres y otros alimentos primarios, vi- 
vía algo así como de proveedor secundario de la gran 
dehesa. La diferencia en el orden social y personal era 
mucho mayor aún, si cabe. 

Una guardia militar más o menos cercana venía 
siempre a proteger teóricamente esos conglomerados 
que a veces paraban en ser pequeñas poblaciones reco- 
gidas bajo un plano regulador de los más elementales. 
En ese ambiente había sus dramas, sus comedias, sus 
desenlaces de amor y de odio humanos, en los que el 
hálito religioso, aunque tenue por la oposición de la 
naturaleza aisladora de toda cultura, solía soplar bené- 
ficamente. La familia del estanciero, en particular, vivía 
bajo una norma patriarcal. 

Allí ocurrían los amenos bailes coloniales, y las es- 
tancias venían a ser como los hipotéticos castillos me- 
dievales a cuyas “almenas”, digamos “casas”, se apro- 
ximaban los gauchos payadores a entonar sus cancio- 
nes y a hacer oír sus rasgados y sentimentales “estili- 
tos”. La pulpería surtía de lo necesario, si no era que 
ella misma se tornaba en espontáneo motivo del sarao 
campestre. 

La pulpería se formaba como un establecimiento for- 
zosamente estable y en ocasiones dotado de característi- 
cas arquitectónicas, si así puede decirse, inconfundibles. 
Unas veces estaba situada estratégicamente frente a 
un “paso” fluvial de tránsito obligatorio, otras veces la 
vemos instalada a la orilla de los pueblos medio cubierta 
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por las altas chumberas, a la sombra de un ombú o cer- 
cada de espinosas pitas. Más tarde, cuando a pesar de 
que la civilización urbana había avanzado, la vida rural 
se había vuelto más insegura a causa de las guerras 
sanguinosas por la independencia y luego las peleas 
fratricidas, la pulpería fué un almacén comercial divi- 
dido en dos compartimientos por una gigantesca reja 
vertical de gruesos barrotes de hierro batido que sepa- 
raba el mostrador, al que se acercaban los clientes de 
dudosa confianza, del depósito o estantería de las fa- 
mosas damajuanas de vino carlón o los botijos de ape- 
tecida “giñebra” . . . 

En 1818 las andanzas militares sugirieron a los co- 
merciantes abnegados de nuestro país resucitar un sis- 
tema de pulperías ambulantes ya alguna vez empleado 
para los ejércitos españoles de fines del siglo XVIII. 
Sobre este curioso género de pulperías, hubieron de le- 
gislar primero las ordenanzas españolas y más tarde, 
ya durante los primeros años de nuestra vida institu- 
cional, los padres de la patria, como don Manuel Ca- 
lleros, quien presentó en 1831 un proyecto para repri- 
mir los excesos del contrabando que esas pulperías au- 
torizaban. 

En enormes carretones se instalaban esos comercios 
semovientes y a ellos se arrimaban los versistas mez- 
clados con los bebedores, tal vez para consolarlos de 
la frecuente trasformación que la caña embaulada y 
fermentada solía padecer, pues hubo día en que el pul- 
pero sirvió algo así como vinagre en lugar de la vivi- 
ficante bebida popular . . . 

Aquel armatoste portátil girando sobre sus invero- 
símiles ejes de hierro batido, se aproximaba lentamente 
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a una reunión de gauchos que recibían al pulpero con 
las más vivas muestras de humorismo campechano y 
cordial. En este punto se hace absolutamente necesario 
rectificar las afirmaciones acerca del carácter griego 
de las payadas y escenas coreográficas gauchescas. 
Dejemos los símiles clásicos para su punto oportuno y 
pongamos en la observación de lo gauchesco un sentido 
menos erudito de la crítica. 

No pocas leyendas españolas podrán ser seguidas 
al través de algunos cantos criollos dieciochescos; los 
refranes gauchescos tienen una auténtica precedencia 
en los tropos andaluces comprendidas sus pintorescas 
comparaciones y numerosos proloquios y aforismos- emi- 
tidos bajo la forma métrica del dístico, como algunas 
docenas que yo misino he revelado en un periódico de 
Montevideo, “Impárcial”, hace unos cinco años: 

Desgraciado el oriental 

que cruce el campo y se pierda. 


Hay que aguantar el abrojo 
cuando la yegua es clinuda. 


El sol es el poncho de los pobres 

El que sabe, sabe, decía un lechero, 
y le echaba agua a la leche. 


Como correón ensebado 
que se escapa por el ñudo. 


Se quedó como el chingólo 
arisco pal terronaso. 
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Y le quedó el corazón 
como garganta de sapo. 

Y otros muchos por el estilo. 

Se ha dicho que el gaucho era un hombre agreste, 
desconfiado y sentimental al mismo tiempo. Creo que 
ésta es una de las muchas maneras como podría ser 
definido. Nunca fué zalamero, podría también agregarse, 
porque ninguna condición tan ajena a su alma como la 
adulación que en tiempos posteriores se ha adueñado 
de una porción considerable del alma popular ríopla- 
tense. Tal vez habría que escribir un libro sobre esta pre- 
ciosa cualidad espiritual de nuestros antepasados los 
gauchos, que la dignidad más alerta de su personalidad 
consistió siempre en la contención de los elogios del 
mérito ajeno ¡cuanto más en la alabanza de los defectos 
del prójimo! 

Preciso ha sido que otras razas y otras sangres se 
hayan mezclado en nuestro pueblo para que aquella va- 
ronil sobriedad en loar, aun virtudes reales y reconoci- 
das, se borrase una vez entrada nuestra nacionalidad en 
la etapa centenaria. Pero no es de la encomiable rus- 
ticidad política y social de nuestro gaucho que debo 
tratar, sino de su capacidad para sentir la naturaleza, 
el amor, la patria y dar a ese sentimiento una expresión 
rítmica y contagiosa. 

Con gran inexactitud han afirmado algunos que no 
sentían la poesía gauchesca que el gaucho no sentía la 
poesía bajo las formas personales del romanticismo o 
tal como la cultivaron parnasianos y otros de moderni- 
dad lírica individualista. Claro es que se pide a simples 
juglares y trovadores de una edad media americana la 
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complejidad ideológica, a menudo reñida, por otra parte, 
con la verdadera originalidad poética, lo que aquellos 
pobres poetas no podían materialmente proporcionar al 
Parnaso. A pesar de estas injustas exigencias de quienes 
no sienten por una limitación congénita de su tempera- 
mento estético la belleza que se esconde en la corola 
simplísima de una margarita silvestre, la poesía gau- 
chesca va atravesando todas las vicisitudes, todas las 
renovaciones literarias y aun queda en pie con la misma 
frescura sentimental de sus primeras auroras. Y no es 
poco mérito el suyo haber sorprendido dos o tres cuer- 
das del corazón humano del terruño y hacerlas vibrar 
incesantemente al unísono sin que el motivo se desgaste 
ni la inspiración perezca. 

Cuando la musa campestre del Plata empezó sus 
primeros vagidos, carecía de toda tradición propiamente 
culta, que no era su afición tampoco el cultivar ninguna 
que tuviese nombres propios de poetas. Así como pro- 
crearon las primeras parejas de animales vacunos, ca- 
ballares y lanares arrojadas por Hernandarias en nues- 
tro vastísimo territorio al comienzo del siglo XVII, ha- 
cia 1605, así también algunas docenas de coplas popu- 
lares andaluzas y media docena de romances peninsu- 
lares, bastaron para salir a flor de labios de aquellos 
ignaros colonos que desde diversos puntos de España 
ocuparon, de muy varias maneras, el suelo uruguayo. 
Unos vinieron con las expediciones militares, otros con 
los pobladores, otros se dispersaron entre el Plata y el 
Ibicuy huyendo de la justicia colonial con la que, sin 
duda, tenían cuentas que ventilar. 

De ahí que el lenguaje gauchesco que empieza a 
ser perceptible en no pocos documentos oficiales de los 
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jefes militares destacados en la Banda Oriental a lo 
largo del siglo XVII y todo el siglo siguiente, se haya 
formado con relativa rapidez pero impregnado al prin- 
cipio con muchas expresiones y no pocos giros neta- 
mente acusadores de su origen andaluz, meridional. El 
gaucho de ese siglo y medio hablaba con más atildamien- 
to que el de fines del siglo XVIII y comienzos del siglo 
XIX, y el de mediados de este último con más pulcritud 
que el de fin del mismo tiempo. 

Ya veremos cómo el “viejo Pancho” parece retomar 
expresiones dieciochescas y darles de nuevo la vida pa- 
sada, y por qué. 

Pué la literatura popular española la que fecundó 
en nuestra tierra el nacer de la literatura gauchesca. 
No había en España propiamente hablando literatura 
nacional, salvo en el teatro durante el siglo XVIII. La 
farragosa producción peninsular de aquel tiempo no era 
capaz apenas sino de imitar malamente, y eso a dis- 
tancia considerable de tiempo y perfección, la produc- 
ción francesa académica. Sólo en el teatro popular los 
sainetes de don Ramón de la Cruz hubieran podido me- 
recer una adaptación americana, pero ni el interés de 
los cómicos que sabían el repertorio peninsular casi 
todo traducido del francés ni la iniciativa de los pocos 
cultivadores coloniales de las bellas letras, coincidían 
en levantar un teatro vernáculo. Donde no era lo francés 
el modelo, éralo lo español, y donde no, la barbarie, el 
no ser. Las deliciosas petipiezas de D. Ramón de la Cruz 
no suscitaban imitadores aunque sí oyentes risueños 
que nunca creyeron fuesen mejores ellas que las come- 
dias de Moratín o la de cualquiera otro de los empacados 
autores de la retórica del tiempo. 
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Si el teatro americano hubiese sido costumbrista, a 
imitación del de don Ramón de la Cruz, a esta fecha 
tendríamos una tradición escénica de las más estima- 
das. Pero no fué así, y veremos que la comedia como 

la buena burlona pantomima 

que al buen humor y aun a la risa anima 

no tuvo entrada en nuestros “corrales”, sino otro género 
escénico del cual no trataré sino de paso, porque no fué 
gauchesco aunque sí obra del primer poeta gauchesco, 
el iniciador Bartolomé Hidalgo. Sustituyóla con alguna 
ventaja de momento y, sobre todo, con gran popula- 
ridad social, el diálogo que tenía una inmediata tradi- 
ción de decadencia en los teatros francés y español del 
siglo XVIII. 

Este es el momento en que aparece el primer poeta 
criollo o gauchesco, Bartolomé Hidalgo. 

Las cruentas luchas por la independencia de nues- 
tro suelo hicieron surgir del oscuro fondo social de Mon- 
tevideo, donde alentaba, como en todo núcleo urbano 
colonial, una casta de gentes i'aídas por la miseria y 
anuladas por la honradez trasmitida, un poeta lírico que 
enriqueciendo el habla castellana y dando nombre por 
vez primera a la musa informe del pueblo, con una sus- 
tancia medulosa agreste y agridulce, daría voz perenne 
a las palpitaciones del espíritu campero. Era Hidalgo 
este poeta que no había nacido en el campo, pero que 
a su contacto sintió la vitalidad futura de sus senti- 
mientos al latir al unísono con los cantos melodiosos 
de los payadores anónimos. El 24 de agosto de 1788, se- 
gún ha demostrado con la publicación de su partida de 
bautismo el notable escritor entrerriano doctor Marti- 
niano Leguizamón, vió la luz de la tierra uruguaya en 
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Montevideo el dulce poeta nativo. Hijo legítimo del ma- 
trimonio de don Juan José Hidalgo con doña Catalina 
Ximénez, Hidalgo recibió la mejor educación posible 
dentro de la escasez de recursos de su familia.- Se hizo 
pendolista del notario su tío don José Antonio Hidalgo, 
quien le enseñó los rudimentos literarios así como al- 
gunos de los clérigos seculares que tomaban a su cargo 
por una modesta cantidad mensual, a los niños que de- 
seaban instruirse sumariamente en los conocimientos 
generales dados a la juventud montevideana. Hidalgo 
llegó a escribir con hermosísima letra, correta ortogra- 
fía y estilo corriente. Pué empleado después de la adua- 
na de Montevideo en las oficinas de su administrador. 
Prego de Oliver, y en la Real Hacienda, bajo las órdenes 
de don Jacinto Acuña de Figueroa, de cuyo hijo, el poeta 
don Francisco, fué Hidalgo compañero mayor varios 
años hasta la revolución de Mayo. 

Los Diálogos y Cielitos de Hidalgo eran recitados 
y cantados en los campamentos, pulperías y reuniones 
de gauchos, de modo que constituyeron una lección me- 
morable para los futuros poetas criollos del terruño. No 
debían haber muchos más diálogos que los suyos por- 
que toda la literatura posterior gauchesca cuando es 
en diálogo imita directamente a Hidalgo. Para creer en 
la fecundidad de otros payadores seguramente más rús- 
ticos de lo que fué Hidalgo mismo y en la existencia de 
más Diálogos que los suyos, habría que producir la hi- 
pótesis un tanto sin fundamento de que se han perdido. 
Todo pudiera ser y en este terreno todas las teorías son 
posibles. La verdad literaria única y averiguada hasta 
hoy es que sólo Hidalgo dió el patrón o tipo para los 
diálogos posteriores a los que su musa risueña produjo, 
y nada más podemos decir. 
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Para conmemorar el tercer aniversario de la jura 
de la Constitución, un gaucho puro de profesión militar 
y de raza un tanto mestiza, don Hilario Ascasubi, tem- 
peramento varonil y de gran sentido trágicp de la vida, 
compuso un Diálogo calcado en los de Hidalgo, en el que 
ponía de mapifiesto los sentimientos del paisanaje ante 
las vicisitudes de la patria uruguaya en tal aconteci- 
miento. La producción muy bien compuesta, el diálogo 
muy bien trabado, no denota ningún adelanto sobre la 
técnica que le precediera. Sirve, sí, para demostrar có- 
mo la influencia de Hidalgo perduraba a pesar de que 
nuestro primer poeta había fallecido en 1822 y el Diá- 
logo entre Jacinto Amores, gaucho oriental, con su pai- 
sano Simón Peñalva, en la costa del Queguay, está fe- 
chado en 1833. Sin género de duda Ascasubi muestra en 
él un dominio perfecto del campo y de las costumbres 
criollas, su verba es más aplomada que la de Hidalgo 
y su afluencia tan rápida que raya en excesivamente 
minuciosa. Mas las peripecias de Jacinto Amores antes 
de entrar por el portón de San Pedro hasta la Plaza 
Mayor para ver las fiestas de la Constitución, son ame- 
nas y de patética realidad. 

Bajo el título general de “Paulino Lucero, trovas 
gauchas” Ascasubi publicó en un periódico de ese nom- 
bre y luego recopiló en el tercer volumen de sus obras 
poéticas publicadas en París en el año 1872, hasta 65 
composiciones del mismo corte que el Diálogo, todas 
muy camperas y todas alusivas a los sucesos políticos 
y militares del Río de la Plata. Como Ascasubi estaba 
en Montevideo y había militado con el general Rivera 
contra Oribe, y luego permaneció durante la Guerra 
Grande dentro de la ciudad sitiada, sus poesías podrían 
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considerarse incorporadas a I parnaso uruguayo. Consti- 
tuyen esas sesenta y cinco composiciones, algunas de 
extensión mediana, el más nutrido repertorio de la musa 
gauchesca en nuestro país. Ascasubi, con todo, carecía 
de verdadera inspiración lírica, y sólo alcanza cierta al- 
tura poética en los episodios dramáticos, para los que • 
tenía especiales aptitudes descriptivas. Cuando nos cuenta 
un “malón” de Indios, por ejemplo, su naturalismo se 
impregna do un misterioso encanto narrativo que se- 
duce al lector al través de largas páginas de décimas 
flúidas envueltas en el acento más típicamente gau- 
chesco que se haya conocido. Ascasubi era el más gaucho 
de todos los poetas, sin exceptuar al mismo Hernández 
con su “Martín Fierro”. Esto no significa que sea el 
mejor de todos ellos. 

En Hidalgo el gaucho ya ha perdido la edad de oro 
de la felicidad, pero todavía el predicado.de la unión de 
los hombres libres del Sur es un ideal asequible. En 
Ascasubi ya las guerras civiles habían acostumbrado 
al paisano; así es que nada tiene de particular oír can- 
tar batallas en las que la sangre fraterna ha corrido 
con terrible abundancia. Ascasubi inaugura en la poesía 
gauchesca cierta insensibilidad para el patriotismo puro 
de la época de la Independencia, y entra de lleno en las 
gestas fratricidas de la consolidación política interna de 
estos pueblos. No es que sea indiferente a los odios par- 
tidistas sino que ha aceptado el nuevo sino de la estirpe 
gaucha y acomoda su retórica, sus ideas, y sus temas a 
los tiempos recientes. 

En 1839 se publicaron en Montevideo algunos pe- 
riódicos criollos, como el famoso “El Gaucho en Cam- 
paña”, en cuyas columnas colaboró el mismo Ascasubi 
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con SU virtuosismo habitual, exento de verdadera vena 
poética. 

Después, hay que llegar hasta 1872 para encontrar 
un poeta que con cultura literaria general realice una 
obra estimable en lenguaje nativista. Don Antonio D. 
Lussich aparece, en efecto, hacia 1872 con sus “Los 
Tres Gauchos Orientales. Diálogo entre los paisanos 
Julián Jiménez, Mauricio Batiente y José Centurión”. 
Tratan los tres personajes de la revolución blanca en- 
cabezada por Timoteo Aparicio y que terminó con la 
paz de abril de 1872. Lussich, blanco encarnizado y ene- 
migo de toda conciliación con el partido del poder, hace 
hablar a esa gente en un tono a todas luces enconado 
contra los “dotores” nacionalistas que pactaron el cese 
de las hostilidades con el gobierno del presidente provi- 
sorio don Tomás Gomensoro. El tema, pues, es la guerra 
civil que ha terminado en mala hora pára los personaje? 
mentados quienes, al decir de Julián, uno de ellos: 

Seis años de emigración 
En suelo extraño tuvimos; 

Penurias, males, sufrimos 
Con grande resignación; 

Cuando vino la imbasión 
Nos encontró decididos, 

Y hoy disgraciaos y vendidos 
Como hacienda, por dinero. 

Volvemos al extranjero 
Dejando bienes queridos! 


Los seis años de que habla Julián Jiménez fueron 
los que mediaron entre la entrada del general Plores 
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a Montevideo y la Revolución de 1871 hecha por Apa- 
ricio para devolver al partido blanco el perdido predo- 
minio político en el país. Largamente disertan los tres 
sobre las personalidades políticas, los jefes y caudi- 
llos que dirigieron la Revolución concluida, los amores 
que se enredaron en los tientos de sus alertas corazones, 
en las marchas y contramarchas de la expedición re- 
belde, y no dejan de explayarse en consideraciones de 
patriotismo fusionista. El temperamento gauchesco se 
halla patente a cada instante de este diálogo mediante 
la frecuente exposición de los temores y desconfianzas 
respecto de la lealtad del gobierno y sus partidarios. 

Así como “Los Tres Gauchos Orientales” reflejaban 
el estado de ánimo del paisanaje durante la guerra de 
Aparicio, “El matrero Luciano Santos”, su continuación 
con el subtítulo de “El rubio Pichinango”, encierra las 
amargas reflexiones de la gente campera acerca de los 
tristes sucesos políticos que van desde la Paz de Abril 
de 1872 hasta la presidencia del Dr. José Eugenio Ellau- 
ri. La fecha del poema es 1873, de modo que el argu- 
mento abarca un año sólo de historia nacional vista por 
cuatro criollos. Trátase aquí de una relación pesimista 
y severa de todos los actores políticos de entonces, en la 
que desfilan, duramente calificados, los grandes direc- 
tores del país, las componendas electoreras, los moline- 
ros de Montevideo, los periodistas y otros gremios. Aun- 
que se ve a las claras que es un nacionalista el que habla 
por boca de sus personajes, los versos no son en demasía 
prosaicos, por la materia de que tratan, y hay verda- 
dera chispa en los diálogos. El señor Lussich había es- 
tudiado con honda preocupación el habla “particular” 
del campo, y es muy entretenido ver cómo las institu- 
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ciones se vuelven personas en el espíritu del gauchaje 
y cómo veía éste los amaños de los dirigentes de la gran 
farsa política que concluyó con la dictadura del coro- 
nel Latorre. 

No hay, pues, en los diálogos de Lussich de carácter 
político otra cosa que un nuevo desarrollo del viejo tema 
presentado por Hidalgo: el gaucho es una víctima de 
los políticos que lo aprovechan, y luego de exprimirlo, 
lo abandonan a sus miserias. Es lo que dice Baliente: 

Al gaucho siempre lo quieren 
Cuando tienen precisión. 

Entonces, de corazón 
Le pintan que lo prefieren, 

Y que hasta por él se mueren. 

Yo por éstas no me pierdo, 

Y pa creerlos soy lerdo. 

Ni les pido sus favores; 

Ansí trato a esos dotores . . . 

“Si te vide no me acuerdo!” 

Si me indicasen que debo preferir alguno de los diá- 
logos del señor Lussich, sin duda escogería aquel inti- 
tulado “Cantalicio Quirós y Miterio Castro en el Club 
Uruguay”, sabrosa relación hecha con absoluta propie- 
dad de lenguaje campero y gracia chispeante, donde se 
representa la visita del segundo a un baile y concierto 
en aquel centro social montevideano. La alta sociedad 
vista por un plebeyo que sabe contar sus impresiones, 
grotescamente deformadas por su inocente ignorancia, 
debiera ser algo más popular de lo que ha sido hasta 
ahora. Es un juguete en verso sumamente divertido. 
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donde el buen humor del autor se complace en deformar 
un poco en caricatura las reflexiones presumibles en 
un gaucho sencillo y francote. Claro es que el modelo ya 
eetaba proporcionado por el “Fausto” de Estanislao del 
Campo. Con todo, Lussich, sobre un tema de huella co- 
nocida, ha dejado su paso bien señalado. 

Las cajas de folletos y hojas sueltas de la Biblio- 
teca Nacional de Montevideo están atestadas de can- 
ciones criollas, la mayoría en décimas ramplonas, y 
de hojas sueltas de circunstancias. En este punto es 
indispensable recordar la importante publicación satí- 
rica “El Negro Timoteo”, original en su porción más 
considerable, del diserto escritor humorístico don Wásh- 
ington Bermúdez, hijo del poeta que cantó a Lifopeya, 
la virgen de la leyenda uruguaya de la Conquista, que 
la historia ha disipado como realidad vivida. Wáshing- 
ton Bermúdez era un gran conocedor del idioma caste- 
llano; sus sátiras políticas a pesar de la dañosa abun- 
dancia con que fueron prodigadas en nuestra prensa, 
no han sido aún olvidadas. Algunas hay que serán reco- 
gidas en las Antologías. Bermúdez orientó hacia nueva 
senda la voz de la oposición a los malos gobiernos; 
su retórica se derramó inexausta sobre el papel de im- 
prenta durante años y años. De vez en cuando la pluma 
de acero del viejo batallador mostraba reflejos apolí- 
neos, para volver a la vulgaridad de la croniquilla dia- 
ria. “El Negro Timoteo” insertó también composiciones 
gauchescas, pero su especialidad fueron los versos en 
que se mezclaba el habla culta con el habla gauchesca, 
formándose algo así como el medio de expresión de la 
masa popular urbana que, aprehendiendo voces y giros 
del campo con estudiada habilidad satírica, hallaba la 
manera eficaz de zaherir los vicios y las lacras de los 
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iTiatidoties. Corno Buele ocurrir en todos los casos, la 
sátira de Bertnúdoz tenía una filosofía política un poco 
áspera y desencantada; carecía de orientación deter- 
minada. Su acento era tótrico y huraño, no poseía cor- 
dialidad. Y el gaucho nunca ha sido así. Desde 1870 
hasta 1880 hay una como Intromisión o penetración del 
campo en la ciudad. Montevideo es Invadida más o menos 
pacíficamente por el paisanaje que acababa de intervenir 
en las luchas fratricidas. Montevideo se convierte en 
un puro arrabal de la Campaña semi bárbara a causa 
de tantos años do perturbación social y ótica. Va a inau- 
gurarse en nuestra hermosa capital la era de los moti- 
nes, de los cuartelazos. El batallón será algo así como 
la guardia prc'torlana que volteará presidentes y "go- 
bernadores'’, título óste desconocido hasta la ópoca del 
General Flori's en nuestra vida orgánica posterior a 
1880. 

No tiene nada de particular, por lo tanto, que haya 
una gran producción gam'hcsca que, en cambio, carecía 
de valor católico alguno, sin que de su alterada existen- 
cia queden otras muestras que loa diálogos de Lussich 
y la abundante bibliografía anónima de que es deposi- 
tarla la HIblioteca Nacional. 

Y pasado el año ISSO el movimiento civilista del 
Ateneo, del Club Universitario y del Instituto Pedagó- 
gico del Dr. Mariano Soler orienta hacia el estudio de 
las ciencias biológicas y aoclalea el ambiente que quiere 
ri'dimlrse de la opivsióu ignara de la Campaña. Disci- 
plinas extranjeras alireu nuevos horizontes a la juven- 
tud y el desprt'stlgio que había caído sobn' el gauchaje 
por BU sangrienta intervención en las patriadas que li>s 
"dototes habían engendrado cu proyecho de sus per- 
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sonales miras, aleja de la antigua admiración hacia el 
gaucho las actividades literarias. Solamente algunos es- 
critores que no habían participado del movimiento peda- 
gógico vareliano, del Ateno ni de las polémicas cientí- 
fico-religiosas en que fueron campeones espíritus mo- 
dernos de grandes promesas, tuvieron estímulo suficiente 
en la propia inspiración para conservar el culto de los 
varoniles arrestos de nuestro centauro criollo; Fran- 
cisco Bauzá dedicóle un breve ensayo no muy profundo 
pero suficiente para iniciar la reivindicación del per- 
sonaje; Carlos Reyles tejería uno de los más fuertes y 
entrañables panegíricos del gaucho bravo, generoso y 
fatalista, y algunos poetas menores intentaron cantar 
al gaucho de las chacras y de los alrededores de la Ca- 
pital. Otros lo hicieron pero en estilo grandilocuente, 
culto y de impronta francesa, como Manuel Bernárdez, 
o de afilinado sentimiento melancólico como Luis Pi- 
ñeyro del Campo. Es una poesía funeral la que se cierne 
sobre la figura del paisano. Se le canta porque ya se 
va para siempre después del último combate en que se 
le llevó frente a frente de sus hermanos, para herirle 
luego con la acusación de ser un nuevo Caín. Piñeyro 
del Campo lo describe decrépito en su final crepuscular: 

Sentado en la ramada silenciosa, 

Y de la luz al último reflejo 

Que se disuelve pálido en las cumbres. 

Inconsciente dormita el pobre viejo. 

¡Como la luz él muere! Ya rendida 
Sobre el pecho doblégase su frente. 

Por sus manos enjutas sostenida; 

Mas del rostro que ciñe la melena 
Que indómita en sus ojos se derrama. 
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Aún estalla en relámpagos la llama, 

De su natural fiereza, 

Como aún brillan las iras en los ojos 
Del herido jaguar que, moribundo. 

Esconde entre sus garras la cabeza. 

Es una apología, como digo, de despedida litera- 
ria. El gaucho se había convertido en un tópico de retó- 
rica romántica, pero todavía no era llegado el momento 
de resucitar de nuevo con su pintoresco acento propio 
de la vieja patria de Hidalgo. 

En 1893 un joven médico nacido en el hermoso pago 
de Sarandí del Yi, Elias Regules, publicaba con el mo- 
desto título de “Versitos criollos”, un volumen de redu- 
cidas dimensiones en el que se recogían no más de veinte 
composiciones, casi todas en décimas de cuidada rima 
clásica. La poesía de Elias Regules, de un simpático y 
comunicativo lirismo venía a resucitar por fin después 
de tantos áños de silencio en el campo del arte, los sen- 
timientos criollos. No se trataba de una inspiración im- 
personal, objetiva que reflejaba estados de ánimo co- 
lectivos, sino simplemente el entusiasta lirismo de un 
hombre penetrado del rocío de nuestras llanuras, de 
nuestras colinas. La médula de la poesía de Elias Regu- 
les ha sido siempre un vibrante optimismo, pero en el 
cual la contemplación de la naturaleza interviene con 
ojos modernos en el paisaje interior del cantor. El no- 
table crítico nacional “Lauxar” (Dr. Osvaldo Crispo 
Acosta) ha escrito la siguiente nota en su discreto estu- 
dio sobre la poesía gauchesca: “EU doctor Elias Regules 
que es sin disputa posible, una de las personalidades 
más sanas y capaces del país, ha mostrado siempre la 
más entusiasta afición a las cosas de nuestra buena tie- 
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rra y en particular al gaucho. Tiene de éste, las mejo- 
res cualidades: la generosidad, la bondad que se disi- 
mula en varonil rudeza, la malicia socairrona, la ener- 
gía, ia altivez a toda prueba cuando el caso lo requiere. 
Ha fundado la Sociedad Criolla de la que es presidente 
perpetuo y ha compuesto excelentes versos criollos. Es 
el que debería hacer para el Uruguay el estudio de la 
poesía gauchesca”. (154 de “Motivos de Crítica Hispa- 
noamericanos”). Desgraciadamente no tengo noticia 
de que el ilustre autor de “La Tapera” haya dejado es- 
crito ese ensayo que la oportuna indicación del doctor 
Crispo Acosta subrayara. De todos modos. El estudio, 
por lo que respecta a nuestro país está hecho en su 
más enjundiosa porción por el mismo profesor Crispo, 
donde la precisión crítica y la certera apreciación ar- 
tística se unen siempre a una bien documentada infor- 
mación. 

La poesía de Elias Regules contiene elementos dis- 
pares de la tradicional lírica campera, si hacemos ex- 
cepción de su famoso contrapunto y de algunas atrayen- 
tes payadas que figuran en posteriores ediciones de los 
“Versos criollos”. La boga de éstos ha sido tan grande 
que Regules recibía con frecuencia demostraciones de 
aprecio de toda América de parte de entusiastas lecto- 
res. ¡ Y eso que no solían conocer personalmente al 
autor de “Oro Viejo”! La personalidad del doctor Re- 
gules valía sin duda, muchísimo más que sus versos 
con ser muchos de ellos de lo más fino y bien sentido 
en materia gauchesca. Era una fiesta su conversación 
alada, cordialísima, sencilla y sembrada de pintorescas 
imágenes que espontáneas iban bordando sus comen- 
tarios, a modo de la música que hacen los sarandíes del 
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río Uruguay cuando el agua pasa por entre sus tallos 
flexibles en onduladas cintas. 

Pero sus versos nos dejan, sin embargo, algo de lo 
que fue su amable espíritu. Melancólica apología del 
pasado gauchesco; elegiaca lamentación de su pre- 
sente destino: sátira piadosa de los tipos urbanos des- 
deñosos de la antigua vida viril del gauchaje; emotivi- 
dad amorosa suavemente triste; diálogos picarescos de 
rememoración de la vieja alegría del campo oriental. 
He aquí los motivos que agitaron la musa del poeta de 
Sarandí del Yi. Se le ha tachado de hacer dulzona y poco 
real el alma criolla antigua; se ha afirmado con despec- 
tiva frase que los gauchos de Elias Regules “eran la- 
dinos y banales, como si ese tipo de imaginación pudiera 
representar el espíritu gallardo y heroico de los hom- 
bres que en las lejanías de los campos sentían cansarse 
los brazos de tanto empuñar ya las lanzas de las ro- 
mánticas patriadas. Retóricos en los sentimientos y en 
la expresión, los gauchos de las décimas montevideanas 
eran recibidos con regocijados comentarios en las rue- 
das bajo los ombúes de los campos, cuando comenzaron 
a oirse en las rejas de las pulperías los lamentos graves 
y viriles de “El Viejo Pancho”. Pertenece este severo 
comentario a nuestro mejor novelista gauchesco, Jus- 
tino Zavala Muniz. Me parece que en el Parnaso caben 
muchos poetas y que el generoso “Viejo Pancho” que 
tan grande amigo era de Elias Regules le habría dicho 
sin titubear muchas veces: “Abánquese, aparcero”. La 
poesía de ambos vates se complementa en lugar de ex- 
cluirse, y estoy seguro de que el éxito inagotable de 
los “Versos Criollos” que han logrado numerosas edi- 
ciones en treinta y tantos años de recorrer nuestra Cam- 
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paña regocijando de verdad el alma de nuestros crio- 
llos, es una garantía de que reflejan no toda pero sí una 
porción lírica muy estimable y valiosa del alma gaucha. 

El trebolar oloroso de las décimas de Regules si- 
gue encantando aún nuestros sentidos, porque su poe- 
sía sin dejar de ser auténtica muestra úe la sentimen- 
talidad criolla en uno de sus momentos de suavidad y 
ternura, que siempre los ha tenido aún en la tormenta 
del odio bélico y en los desgarramientos de la pasión 
que ciega la noción del derecho ajeno, es también la 
vibración de un delicado poeta íntimo que por las ren- 
dijas de los metros autóctonos gustaba derramar la miel 
de su cordialidad profundamente humana. 

Y henos aquí, señores, ante el libro del impagable 
“Viejo Pancho” que ha revivido como ningún otro la 
poesía ancestral, porque si Regules tocó una cuerda 
melodiosa del alma nativa, el “Viejo Trelles” las tocó 
todas y de todas arrancó sonidos perdurables. Es un 
poeta de mucha mayor complejidad de lo que suele su- 
ponerse. Trelles es muy gaucho y es muy español. Yo 
he percibido innumerables veces al oír recitar sus com- 
posiciones más típicamente nativas, un tono profundo 
que como el fondo de la melodía superficial que hacía 
brotar sus • versos, componía un poema sinfónico des- 
bordante de hechizos. Hay algo más en el Viejo Pan- 
cho que en un simple poeta gaucho; hay el cantor es- 
pañol popular que entona seguidillas, soleares, estro- 
fas, en fin, que no son sólo las simples combinaciones 
campesinas nuestras. ¡Extraño sino el de nuestra poesía 
campera! Después de dos siglos de autoctonía rutina- 
ria, un hombre venido de España en su niñez nos vuelve 
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a enseñar el arte maravilloso del verso alado como un 
zorzal . . . 

No menos popular que “La Tapera” de Regules es 
ya “La Güeya” del “Viejo Pancho” porque en aquella 
hay el lirismo cariñoso que envuelve como un abrazo 
materno el paisaje familiar, y en ésta la tragedia moral 
áspera y seca como la garganta del gaucho herido en 
lo más acerado de su corazón amapte y digno. “La Güe- 
ya” vale más, indudablemente que su rival en popula- 
ridad porque hay en ella una ejecución de maestría in- 
tangible: es de esas poesías definitivas a las que nadie 
podría añadir ni quitar una sola coma para acentuar 
su terrible eficacia en las almas. Después de “La Güeya”, 
prefiero “Mi testamento” dentro de las composiciones 
trágicas. Se trata, claro está, de una inspiración que so- 
brenada de la pura psicología gauchesca; aun así es 
grande su fuerza emotiva y el sentido admirable del tema 
elegido. Si un gaucho pudiese preocuparse de formular 
su testamento y de sobreponerse al tedio que le causa- 
ban alguaciles y notarios, seguramente habría hecho 
algo , semejante a la poesía del Viejo Pancho. Y esta 
observación no va dicha en tono de censura sino para 
hacer ver cómo hay en la poesía gauchesca moderna 
un sentido que sin perder su vinculación con la vena 
clásica de sus temas, ha tomado ya caminos algo más 
novedosos y menos trillados, en comunicación con la 
poesía que ha tiempo se apartó de la monocorde armo- 
nía antigua. Entre la inspiración de vena gaucha pura 
y la inspiración llamada “nativista” de poetas que fue- 
ron discípulos de Darío un tiempo, el “Viejo Pancho” 
realiza un enlace de singular interés estético. 

Por lo que respecta a las décimas nuestro poeta 
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es sin discusión posible el más virtuoso y a la vez el 
más inspirado de sus congéneres. Su verso es más 
nervudo y menos perifrásico que el dé Elias Regules. 
Hay en el Viejo Pancho una masculinidad que tras- 
ciende a sus obras menos importantes. Su lirismo no es 
subjetivo sino de potente observación bien asida por el 
talle como suelen ser decididos los gauchos de sus en- 
dechas amorosas. Hay en él una madurez pintona que 
traza el perfil de sus décimas a punta de facón, hacién- 
dole borduras para que no resulten ásperas, o dema- 
siado tiesas. 

Yo leí los primeros versos del señor Alonso y Tre- 
nes en “El Fogón” de Alcides De María que por nombre 
literario se apodaba “Calixto el Ñato”. De María era 
más un buen animador del género gauchesco que un 
gran poeta en el mismo. Tampoco solía escribir en la 
modalidad típica, de modo que sus versos son algo se- 
mejante a los del Dr. Elias Regules, aunque todavía 
menos inspirado que éste. Calixto el -Ñato representa 
una manera intermedia en el criollismo, algo así como 
el tránsito del campo puro visto y cantado, al campo 
observado con mirada actual, buscando hacerse oír y 
entender de todos por igual, puebleros y camperos. 

Alcides De-María era un romántico metido en un 
criollo. Ocupa el sitial equidistante de Regules y Trelles. 
Sus mejores estrofas son: “Siga la huella”, “A mi Chi- 
na”, “El Matrero”, “Pucha. . . si no vale nada”. 

Escribió en décimas de estructura clásica y en oc- 
tavas sencillas. Ahora recuerdo también su Carta a 
Quintín Chingólo, a su china, rebosante de campechana 
intimidad bien expresada dentro de la general super- 
ficialidad del tono. 
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Al hundirse en la eternidad la inspiración llena de 
calor y alientos vitales del Viejo Pancho, la semilla 
poética ha fructificado de nuevo, esta vez en un cantor 
minuano, don Guillermo Cuadri, cuya colección de ver- 
sos “El Agregao” merece una especial atención crítica, 
dado que ella encierra nuevos jugos silvestres de la siem- 
pre retoñante planta del criollismo. 

El criollismo de Cuadri no se diferencia de los an- 
teriores a partir de la modalidad de Regules, De-María 
y el Viejo Pancho, sino en temas determinados. Tam- 
bién en los metros que por vía de ensayo ha puesto en 
ejercicio en composiciones como “El hombre”, “Mu- 
danzas”, “Leña’e coroniya” y alguna otra que no recuer- 
do ahora. Las más están hechas en lindas décimas tan 
sueltas de cuerpo y tan ágiles dentro de la rima tirana 
que uno piensa, a veces, si esto que los poetas moderní- 
simos de que la rima y el metro tiranizan la inspira- 
ción no será “pura habladuría” de noveleros, como di- 
ría el mismo Cuadri. En esto, la espontaneidad, la “ma- 
durez” del poeta hace competencia con la del Viejo 
Pancho que también ha trabajado primorosamente la 
décima. El poemita “Curandero” a pesar de cierto pro- 
saísmo inevitable dada la enumeración de remedios ca- 
seros que allí se formula, es un vivo ejemplo de ese 
virtuosismo. Voy a copiar la primera estrofa de “Con- 
sejos” a un gurí, como prueba palmaria de lo que he 
dicho. 


Antes que tu güelo empriendas 
— ya qu’es chico el pastoreo 
pal bagual de tu deseo 
que te anda pidiendo riendas, — 
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quiero, gurí, que me atiendas 
y oigas bien mi habladuría; 
sos muy borrego entuabía, 
ansina escuchá ¡cañe jo! 
que ya sabrás porqué un biejo 
tiene inás luses qu’el día. 


Cuadri es un cantor humorístico de primer orden. 
La cuerda sentimental es desconocida para él y suele 
anudar sus ironías razonando en bien de los brutos irra- 
cionales en detrimento de la maldad de los hombres. 
Alguna vez, sin embargo, como sucede en “No soples 
ansina”, el poeta ha dado una nota melancólica seme- 
jante en sobriedad a la celebrada “Güeya” del Viejo 
Pancho. Este Viejo Pancho es mucho poeta, señores, y 
ha dejado su huella menos impura por cierto que la que 
descubriera su personaje en la poesía nacional. 

La poesía de Cuadri y la del Viejo Pancho bien po- 
drían servirle a Lugones de rectificativo de sus afir- 
maciones sobre la falta de amor del gaucho a la mujer, 
que el escritor argentino ha estampado en su obra “El 
Payador”. Podríamos, por ejemplo, leerle de Cuadri 
aquella entretenida y psicológica composición “Mano 
a mano” donde rebate con arte y eficacia las murmura- 
ciones de los puebleros de que el gaucho no sabe querer 
si no es con brutal pasión. 

¡No amuele, mosito, que ha errao la picada! 

Si no nos conoce no hable de nosotros. 

Hace luego una aguda censura del amor pueblero 
y por último define el amor del gaucho que una vez ha 
hecho presa de su humanidad, le sigue y le embebece en 
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la contemplación y en la ilusión de la novia definitiva, 
la única que suelen tener. 

Cuatro o cinco o seis poetas aguardan mi palabra 
sin pulir para siquiera de algún modo presentarse en 
la rueda del fogón de esta literatura tan lisa y tan llena 
de sustanciosa filosofía, en la que la tradición se alía 
invariablemente con la modernidad, donde no se pierde 
el hilo de Ariadna de las viejas ilusiones que se empe- 
ñan siempre en guiar a la musa de los nuevos cantos. 
Me aguardan, señores, B. Pirpo y Firpo, Atilio Supparo, 
Ernesto Silveira, Claudio Servetto. Mas, ¿cómo hacer 
frente al tiempo que huye delante de mí y me roba 
vuestra ya cansada atención? Firpo y Firpo es autor 
de “Simarrón” en cuyo cantero lucen composiciones tan 
delicadas y perfumadas como “Una lágrima” y “Chi- 
charrita de mis pagos”; Atilio Supparo ha escrito en 
“Parvas chicas” sonetos, vidalitas y cuartetas de sim- 
pática resonancia campera como “Mañana”, “El Hor- 
nero”, “Mi ombú”, “¿Pa qué más?”; Ernesto Silveira 
autor de un librito intitulado “Tientos” donde se hallan 
composiciones de intensidad sentimental como “Con- 
sejo”, “Pan amargo”, “Es ansina compadre”. Silveira 
ha abandonado la métrica tradicional gauchesca y no 
hay una sola décima en sus versos penetrados, transidos 
de una dolorosa visión de la vida. El lenguaje se man- 
tiene dentro de una relativa fidelidad, pero sospecho 
que esas composiciones suyas muy elegantes y muy finas 
de color gris, trascienden ya del gauchismo clásico para 
ser algo así tristezas ultramodernas expresadas en el 
llano lenguaje de los fogones. 

Mucho tendría que decir aún de otros poetas crio- 
llos que como Yamandú Rodríguez en su delicioso librito 
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“Aires de Campo” todo en décimas de ingeniosísima 
realización literaria, en la que fondo y forma se funden 
en el íntimo abrazo de la concepción estética, han se- 
guido de más cerca las tendencias de Elias Regules. 
Yamandú Rodríguez es un poeta que ha dejado inédito 
un libro de poesías modernas influidas por el modernis- 
mo de 1910. 

Y aquí debo dar término forzoso a mi dilatada di- 
sertación. El tema es de suyo incitante a divagaciones 
inacabables. Pero permítaseme todavía decir dos pala- 
bras acerca del porvenir y del papel que ha empezado 
a desempeñar en la poesía general do nuestro país la 
vena gauchesca. Notaréis, señores, que hace algunos 
años la poesía gauchesca andaba envuelta en ediciones 
groseras, sóio adquiridas y manejadas por las gentes 
del pueblo campesino, que con ellas hacían sus delicias 
y mediante ellas alcanzaban un vislumbre del fuego sa- 
grado de la poesía humana. Hoy las circunstancias son 
muy otras. Hoy los poetas gauchescos son mimados por 
los públicos uruguayos, alcanzan celebridad y acepta- 
ción calurosa en las altas clases intelectuales, la crítica 
se afana en destacar sus méritos y cualidades, estable- 
ciendo preferencias y modas que contribuyen al crédito 
del gremio gaucho; los editores acuden solícitos en pro- 
cura de nuevos originales que imprimir en copiosas y 
bien cuidadas ediciones de “amateur”; la gran masa 
de lectores agota los ejemplares y estimula la produc- 
ción. ¿Qué ha pasado en tan pocos años? ¿Cuál ha sido 
el secreto de este renacimiento del criollismo? La com- 
prensión de la importancia estética del tema gauchesco, 
la visión preclara de las posibilidades de su cultivo, me- 
diante la comparación con la esterilidad de los esfuerzos 
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Cuando se me hizo el honor de solicitar m? colabo- 
ración para llevar a cabo el ciclo de conferencias pro- 
gramado con motivo del primer centenario patrio, va- 
rios temas, algunos muy tentadores, se me propusie- 
ron. Desventuradamente sin duda para el autor de “Re- 
sonancias del Camino” su nombre estaba entre los que 
se me brindiaron, y, es claro, no vacilé un segundo en 
elegirlo. 

Dos impulsos igualmente enérgicos, aunque distin- 
tos en su índole .,determinaron esa preferencia. El uno 
me obligaba como una deuda. Venía desde las doradas 
riberas de la infancia. Brotaba del agua muerta, al im- 
perio de la evocación, como el poeta manifestaba en el 
prólogo de “La Epopeya de Artigas” su deseo de ha- 
cer surgir la verdad del héroe en el alma de los artis- 
tas plásticos llamados a darle la vida inmortal del bron- 
ce: a la manera que emergía el ángel de la piscina pro- 
bática. 

El otro impulso obedecía al cálculo. Era pensa- 
miento de hombre ducho que ha experimentado la sa- 
biduría de las advertencias que, en la más grande de 
sus obras, pone Payró en boca del padre provinciano al 
despedir al hijo que va a doctorarse a la ciudad. “No 
importa que estudies o no, que lleves tal recta o tor- 
tuosa línea de conducta — le dice, más o menos, el la- 
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diño consejero — lo que tienes que tratar es de pro- 
curarte relaciones de influenicia, es de proveerte de bue- 
nos padrinos, porque lo que vale* m’hijo es saber arri- 
marse”. 

En este caso confieso que me he dejado seducir 
por la recomendación astuta y que aquí vengo con mu- 
cho del célebre nieto de Juan Moreira, en la seguri- 
dad de que cobijadas bajo la fama de nuestro gran pa- 
triarca lírico han de parecer mi audacia menos ligera 
y menos parda mi indigencia. 

*** 

Antes de entrar en materia estimo que debo hacer 
una aclaración: Yo no he hecho, o no he podido hacer, 
un análisis crítico y catalogado de la copiosa obra de 
Zorrilla. He tratado simplemente de interpretarlo, de 
decir lo que ha sido para mí, de desentrañar el cómo 
y el porqué lo estimo y lo admiro. Tengo la presunción 
de que al abordarlo de este modo personal no haré más 
que traducir las causas y motivos que han generaliza- 
do su veneración. No hay mejor medio de llegar a lo 
hondo colectivo que el de indagar en lo hondo indi- 
vidual. 

Por otra parte, biográficamente considerado, Zo- 
rrilla resulta un hombre muy precario. En lo que a 
hechos se refiere es una vida desprovista de sensacio- 
nalidad. Fué educado en atmósfera de seminarios, se 
doctoró en abogacía, tuvo la aventura ciudadana, el 
rapto bélico cuya ausencia es difícil de encontrar en 
los compatriotas de las generaciones pasadas, fué pe- 
diodista, fué diputado, fue Ministro Plenipotenciario en 
Francia y España, fué Profesor de las Facultades de 
Arquitectura y Derecho. Ha sido un modelo de virtud, 
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de lealtad a hia ^w^iiclpiOB, de fidelidad a los amoreB, 
de eonaeeiienela a la tradición, ün verdadero ejemplo, 
Bin duda; pero ¿hay algo memioa pln-toreaco qne los 
ejemplos? 

Hllillográflcamenite. a pesar de In inuU.ipItoidad de 
mi obra y de los dlsliiUos sectores del pensamiento ipK' 
abordó, /ond'lla no npareee menos unitario e Igual siem- 
pre a sí mismo. A la temprana etlad en que murió el 
('flato, las alondras lírk'as del poeta callaron. buMcau- 
do para morir las ruina s do un templo abandonado. 
¿Pero mnrlerou? No. Nadie pinlril dejar d(» oírlas, y de 
modo prepondi'raU'te, en la prttfusa idira en prosa qm» 
rrallJió después, has alondras le son eousustauclales e 
Inherentes. Mu cualquier sitio que penetre ba d»' llevar 
el fuego, la e.'ta Ilación, la Ingenuidad del Inspirado y 
el panorama trasceudenl'e y supmri'eal del visionario. 
Bu mós grande obra bislórtca. "La Mpopeya dt' Arti- 
gas", es un cauto épico: su mós profunda meditación 
filosófica, "NI Libro de Uutb". es un poema, lírico. 

lOslo, coiuo es natural, faelltta la tarea exegétlca, 
poripie vleiwlo a Zorrilla a través de sus iduns poéti- 
cas máximas, pumlcn obtenerse de sus modalidades, 
temperamento y rasg»»s específicos, disefios suftcieute- 
Uienle nítidos como para que. artlculándobis, llegue a 
completarse una imagen muy neta de su personalidad. 

(Huno en casi lodtm los bogares que se alsaban so- 
1)1*0 el suelo de la patria en las óUtmas diVadas di'l si- 
glo pasado. Zorrilla de Man Martín ocnimba en el mío 
un sillo de privilegio. A metovdo venía ctu» los redobles 
de stt lirismo épb't» a i*on\nlslin\ar el ótnbitvt fatolllar. 
poblándolo de sotnluns legendarias o de altas snges- 
Ibvnes de vaptnomta melancolías. "Taltaré" era umt 
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<3« los libros más frecuentemente extraídos de la bi- 
blioteca paterna para animar las diomésticas veladas, 
y no había labio de varón o die mujer que no temblara, 
ni esfuerzo de ademán o de vocalización que no se hi- 
ciera, a fin de satisfacer al poeta en su deseo de dar 
a la voz de la patria, apresada definitivamente en su 
Leyenda, ia gloria que pedía. 

Seguíamos los pasos de nuestro bardo como el de los 
seres muy amados. Sus palabras siempre nos parecían 
maravillosaimenbe encendidas y las buscábamos con 
ahinco en los diarios y revistas que llegaban a nuestro 
alejado lar norteño. Los misales estéticos predilectos 
en la época de nuestra infancia, eran cuadernos presi- 
didos por su efigie y llenados con recortes prolijos de 
SUS poemas y discursos. Su fama continuamente dila- 
tada por conspicuos heraldos americanos y europ^eos, 
sus ruidosos triunfos, los homenajes que recibía de pue- 
blos y reyes, la vehemencia con que se lo disputaban 
las más egregias tribunas, eran para nosotros motivo 
de júbilos y orgullos delirantes. 

Teníamos para perturbarnos de ese modo una rar 
zón singular. Nuestro colegio, el más prestigioso del 
septentrión de la República y el único donde se podían 
cursar estudios secundarios, atraía entonces muchos 
escolares brasileños y argentinos. La emulación patrió- 
tica encontraba allí, como es de suponerse, una dócil 
palestra donde encender polémicas qué" con suma fa- 
cilidad saltaban del terreno de la controversia oral al 
de las grescas contundentes. 

Pero ya, a pesar de los derivados pugilistas y po- 
niéndonos en conioordancia con nuestra condición de 
gente dedicada a labores de mentalidad, nada pesaba 
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en nuestra balanza de valores lo que no representara 
una fuerza ideal, moral o intelectual. Los vei*sos del 
mejicano Acuña otro de los ídolos de a^uel tiempo, eran 
el exergo de nuestro escudo; admirábamos a Atenas en- 
señando a Roma, no a Roma conquistando a Atenas. 

Se iniciaba acaso con nosotros ese grado evoluti- 
vo que el padre de “Tabaré” comenta en su conferen- 
cia sobre “E51 Desoubrimieiito y conquista del Río de 
la Plata”, grado cuyo síntoma característico sería pa- 
ra el poeta la palidez que comienza a invadir “la au- 
reola divinizada del hombre valiente y audaz a quien, 
en todas las regiones, la humanidad ha entregado su 
primer amor”. Es la era en que a los alardes inauditos 
de la temeridad, “a la raya hecha en tierra por Piza- 
rro con la punta del puñal, a la fabulosa humareda de 
las naves incendiadas por Cortés” empieza a otorgár- 
seles menos galardón que a la energía serena y cons- 
tructiva de los Irala, los Caray y los Valdivia. 

Dominando ese criterio y siendo nuestro actual pa- 
triarca lírico posiblemente el más famoso de los bar- 
dos sudamericanos de su época, es fácil imaginarse lo 
que representaría para nosotros en aquellas impetuo- 
sas disputas escolares. Nos brindaba un bronce intras- 
pasable como el broquel de Minerva y un arma certera 
como la piedra de David. Arrojábamos su nombre en 
la batalla ardiente como si para concluirla de una vez 
hubiera que abandonar la munición común y lanzar 
sobre el enemigo montañas o aerolitos. 

Educados dentro del catolicismo, el mismo título 
de trovador cristiano que amaba ostentar el poeta, com- 
pletaba una figura que sin ese perfil nos hubiera pa- 
recido entonces imperfecta o mutilada. 
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Entonces, y tal vez hoy también, a pesar de que 
nuestros conceptos filosóficos, agitados por profundas 
convulsiones, estén muy lejos de seguir caminando por 
aquellas ingenuas y diáfanas llanuras metafísicas de 
los primeros años. 

Somos ahora incrédulos y sin embargo nos dis- 
gustaría que no existiera la fe, que no hubiera cele- 
braciones litúrgicas, ni iglesias iluminadas, ni multi- 
tudes contraídas, ni cánticos que escapándose por las 
ventanas de los conventos vinieran, de pronto, a pren- 
dérsenos del alma, como leves dedos de zarzas místi- 
cas que quisieran sustraerla al tumulto de los tránsi- 
tos vulgares. 

También nos causaría desabrimiento encontrar al 
adolescente fervoroso que escribiera “Notas de un Him- 
no”, ambulando por los predios escépticos o materialis- 
tas. Estrecharíamos allí sus manos correligionarias sin 
calor, como si estuvieran sucias de apostasía o como 
las de un buhonero que nos hubiera defraudado. 

Porque puede C“ambiar nuestro espíritu de posi- 
ción mental, como nuestro corazón de amor, conser- 
vando siempre una gran ternura por las ideas y pasio- 
nes que tuvimos. Es posible perder y sepultar una di- 
vinidad sin que dejemos de seguir aspirando la poesía 
de los cultos y de los edificios teogónicos que engen- 
drara. Como podemos encontrar en materia de amor 
la reina absoluta e inconmovible, la mujer con quien 
compenetremo.s las almas hasta la unidad, sin que eso 
nos impida guardar un dulce afecto por las primeras 
novias. Podemos no creer y sin embargo persistir en 
])oner los zapatos en la ventana de los dones mágicos 
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y (xllftr inrliwo ni í|h«í m; btirlnm do iiueHtras qulmérl- 
cnR enpprnn //«.«. 

Zorrllln do Hnn Martín roproHiuiia la cxproslón dol 
nlnin nacional, lia. aillo «íI Konnlno Intírproto do loa 
BontlnilonfoH colccdvoa. lí(|ulva.lo pura nuoHl.ro Xlni- 
giiny n lo ipio fiu' (d Dant.i^ (lara la Jlalla. niodlooval, 
lingo para la Krancla.. Ml'clilowlf-/ para. la. I’idonla doa- 
rnoinbraida. (lui'rra. .lutuiuolro para l’ort.iign.l. Na.<llo co- 
mo Al noa tradncla en Idioma, ríltnlco y do niauora. tan 
rriafallna. laa (Minfiiana acnaaclon'oa ('ali'tl'caa «im» noa 
hacían brotar la conloniplaclón de nimatra nalnralcza, 
o loa rocoglmlcnloa rcllgloaoa, o loa rolatoa do laa ha- 
zarina do nnoalroa bórooa. Naila noa venía nu'is pronto 
(pie ana oailrnliia o ana liiiiigiMK'a. No idiiiplaimia iiii i'H- 
pojo de agua ala ipie («ii ai'giilda lo vli'raiiioa aiiarocor 
mitre "loa lombloroaoia eíreiiloa (Miiicénlrlcoo'’ ipie liro- 
Inbaii dol erlatal lii'rldo. ("liando en laa va.cacloiM''a linía- 
moa al ennipo a eiiibrlagarnoa de eolliiaa, ib' arroyoa y 
do tnonloa, lo Ib'vribaiiioa con iioaolroa, eonio buéapod 
prodlbdlo dol alma, para ipie mía emitara laa li'yemlaH 
''1(110 narran ol oiiibii ib' niii'aitraa lomaa, i'l vi'odo ca- 
nolón do laa riboraia. la palma, ('i'iili'iiaria. el fiaiidnbay. 
loa taina y laa ei'llina". 

PIvia'Abniinoa nal «ntri' laa laileraa abruptas do los 
i'orroa o entro laa i'apoanraa aelválloaa, ol porl'll do los 
oaobpioa. a loa (pío i'l |»oo(a noa Inibtii onaoñado a amar. 
Algi'ln nambí ipio oriizaiba rundo ooino mía flooba ras- 
gando ol Iroliolar. algiinn pb''(lra (osoamonto pnlbia ipio 
onooii'IníriHiioa. iin (roneo aoi-iilar ipio so nos apar(vt:''ra 
guardando bi eloalrlz do nn lanzazo, tal onal vaga bn- 
tmiroda ipn' mlrAramoa olovarai' por i'nolma di' nna ro- 
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mota serranía, daban a las sombras evocadas un enga- 
ño de vida real que nos era muy dulce sostener. 

Porque nosotros considerábamos a los indígenas 
nuestros manes primogénitos, nos creíamos descendien- 
tes o prolongación del aborigen y no del español con- 
quistador o colonial. En la historia nuestro afecto se 
inclinaba siempre hacia el lado de la raza autóctona. 
Festejábamos la terrible emboscada que preparó el cha- 
rrúa a las intrusas huestes de Solís y nos ponía el al- 
ma nocturna como cuando pasábamos sobre las páginas 
del desastre artiguista de Taouarembó, el relato de la 
derrota definitiva que don Juan de Garay infligió a la 
estirpe india. Cuando nos aseguraban que la charrúa 
había «ido la raza más indomable de América nos sen- 
tíamos henchidos por una especie de orgullo filial; del 
mismo modo que nos sublevaban, al igual que calumnias 
arrojadas sobre sombras paternas, ciertos hábitos que, 
como el de la antropofagia, se obstinaban en adjudi- 
carle algunos cronistas del Descubrimiento. 

Nuestro criterio, como todos los raciocinios infan- 
tiles era de una lógica rotunda. Nos sentíamos enlaza- 
dos a las tribus autóctonas por el único vínculo que en- 
laza a los constituyentes de una nación: la comarca 
donde se ha nacido. Consanguíneamente podíamos mi- 
rar al conquistador y al colono como a nuestros abuelos, 
históricamente teníamos que mirarlos como usurpadores 
y considerar los términos de su dominio como un eclip- 
se de la patria a la que, impulsados por nuestro bardo, 
veíamos' arrancar no del día en que la hallaron los na.- 
vegantes hispánicos, sino “del instinto innato de liber- 
tad salvaje de nuestros primeros aborígenes”. 

Había para nosotros una parábola trisecular que 
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unía a los últimos flecheros oharnias con los soldados 
libertadores de 1811, y todo nos indicaba que el Pre- 
cursor y sus tenientes temerarios eran fuerzas vindica- 
torias, iguales en su intimidad esencial a las que ani- 
maban a los postreros caciques. 

No he traído, como es de prever, estas hipótesis in- 
fantiles para averiguar lo que haya en ellas de sensa- 
tez o de extravío, sino para dar otra prueba del imperio 
sentimental que el estro de Zorrilla de San Martín ejer- 
ció sobre nuestras almas recién llegadas a la vida. Por- 
que esa inclinación emocionada que nos arrastraba al 
exaltamiento del indio nativo era de origen puramente 
reflejo. Amábamos al aborgien — ¡oh fuerza de la ar- 
monía y de las imágenes! — obedeciendo a un (^utive- 
rio taumaturgo. Eramos sólo ecos sobresaltados, aste- 
roides desprendidos de la fosforescente nebulosa que 
engendrara a Tabaré. 

Y como siempre ha pasado en los dominios de la 
magia, los encantados íbamos mucho más allá que el 
hechicero: dilatábamos sus panoramas, transformába- 
mos sus latencias en palpitaciones, sus sueños en rea- 
lidades, sus bosquejos en formas acabadas. Así para 
nosotros no existía duda, como existía para el poeta, 
de que ios hombres que encontrara la conquista ibé- 
rica en la margen oriental del Paraná-Guazú habían 
sido mártires de una patria, y no de otra sino de esta 
cuya independencia jurábamos en estrofas hímnicas 
defender hasta la muerte. 

Creíamos en su redención por lo mismo que ha- 
bían sido héroes de esa idea. No veíamos “la sombra 
desnuda de su raza” muerta entre las zarzas sino per- 
sistiendo como la aureola de los inmolados en aras de 
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las sagradas causas. No era, no, el linaje aquí destruido 
por el ibérico “un grito articulado en el vacío, que mue- 
re sin nacer, que a nadie llama”, sino una voz podero- 
sa que perdió el tono humano para adquirir el de los 
bronces eternos al sucumbir por la libertad de nuestro 
suelo. 

Todo lo que para el poeta era nebuloso, dubitativo e 
incierto, para nosotros era afirhiaoión y transparencia. 
Así también los simples iniciados suelen rebasar a los 
profetas y mirar con absoluta nitidez la imagen míti- 
ca que apenas se atreven a esbozar o a suscitar los au- 
gures inspirados. 

Y sin embargo, a pesar del ardiente amor indígena 
que nos infiltró, “Tabaré”, visto fríamente, no puede ser 
considerado como la epopeya de nuestra estirpe primi- 
tiva. Los aborígenes, sus usos y costumbres, sus mitos 
y tragedias, están apenas diseñados o entrevistos. En 
vez de constituir la parte esencial, aparecen como un ba- 
jo relieve del monumento literario. Su protagonista no 
es un charrúa puro, sino un mestizo al que la mezcla 
sanguínea había llenado el a.lma de vaguedades román- 
ticas y agitaciones espirituales anómalas para su es- 
pecie. 

Era un ser anodino al que los indios auténticos mi- 
raban con asombro por el cerco azu'lado que tenía en 
las pupilas. En la herencia dejada al ambiguo retoño 
por 'Sius progenitores — contrariamente a lo que patre- 
ce ser la regla en la cruza de la raza blanca con la abo- 
rigen americana — predominó mucho más la parte 
correspondiente a la desventurada Magdalena que al 
salvaje Caracé. El niño ha nacido con una sensibilidad 
extraña al ambiente. Anda entre sus medio hermanos 
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vago, extranjero, fuera de foco. Nunca hubiera podido 
ser tomado como un paradigma por la tribu. No le hu- 
biera esta ofrecidio jamás las insignias del cacique si- 
no, más bien, los yuyos del herbolario, curador de ao- 
jos y maleficios. El pequeño Tabaré habla a su madps 
inconsolable en un idioma sentimental y en un tono 
religioso completamente desconocidos en su estirpe. En 
vez de fiar su esperanza al hacha o a la flecha, la ci- 
fraba en la oración. 

Le dioe: 

No llores má/s. Porque no llores nunca 

Yo rezo, siempre rezo. 

En la cruz que recibe las plegarias. 

En esa que has clavado entre los ceibos, 

A hacer su nido bajarán los ángeles 

Y a recoger mis ruegos. 

No llores que la virgen invisible 

Que me enseñaste a amar, vendrá por ellos 

Y a tí también te besará en la frente 

Y a nuestro lado velará tu sueño. 

Estas palabras llenas de consuelo evangélico son 
pronunciadas por el precoz semicharrúa en la ribera in- 
diia de uno de nuestros ríos como podrían serlo en la 
civilizada de cualquier río de la oristianidad. Revelan 
un fervor desprovisto de todo carácter típico. Es la fe 
tradicional que no ha adquirido el menor rasgo nuevo, 
como podría esperarse, al filtrarse por el alma del niño 
charrúa. 

Y hagamos ya, de paso, otra observación: hasta 
la orilla en que madre e hijo confidencian llegan, ape- 
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ñas como para poner una nota de contraste, los aAilli- 
dos y el alboroto ebrio de la horda que en el bosque 
próximo se enardece bebiendo linfas fermentadas de 
palmas y algarrobos. Es evidente que en esta fiesta bá- 
quica estaban los motivos originales, el interés temá- 
tico mayor y, sobre todo, la palpitación colectiva que 
en la epopeya debe ocupar el lugar predominante. En 
el gran poema de Zorrilla de San Martín ocurre general- 
mente lo inverso: allí donde se encuentren elementos 
líricos y épicos, son aquellos los que adquieren preva- 
lencia. 

Tabaré no es ni física ni psicológicamente el repre- 
sentante de una raza, es un bastardo a quien la religión 
de la madre ha sumergido en una suerte de sonambulis- 
mo místico sustrayéndole o nublándole las cualidades 
fundamentales de su especie. 

Veamos si no cómo lo encuentran los soldados de 
don Gonzalo de Orgaz, el capitán de los tercios hispa- 
nos invasores. Lo hallan en actitud de duelo o de ple- 
garia al cruzar un bosque, ensimismado hasta no sentir 
los pasos de la patrulla, ni el ruido de las adargas y los 
arcabuces. No esboza el menor gesto de resistencia. 
Es un sujeto que vive y viste distinto a los demás in- 
dios. No atraviesa a su labio el signo del guerrero, no 
ciñe plumas en su frente y, lo que es más extraño to- 
davía a la idiosincrasia charrúa, es un ser que se enter- 
nece, que se azora, que suspira y lanza ayes. 

¿Gana o pierde el poema épico al tener por protago- 
nista a este ser híbrido y dudoso? Pierde, sin duda, en 
originalidad; porque, gracias a su origen mezclado, Ta- 
baré cobra la fisonomía de un heroe romántico, enamo- 
rado de imposibles, enredado en sutiles melancolías. 
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propenso a las abstraciones sentimentales, tipo univer- 
sal muy común dentro de la literatura. 

Un indio puro, un cacique auténtico, soberbio do 
fiereza, un magnífico bárbaro que no inspirara amor 
ni pesadumbre, sino temor y sensación de fuerza hura- 
canada e indómita, un prototipo de aquella hirsuta es- 
tirpe que no conoció las lágrimas ni el perdón, un mons- 
truo, en fin, para nuestra conciencia civilizada, pero 
un modelo para el sentir de los charrúas hubiera da- 
do al poema el sabor de lo inédito o de lo excepcional. 

Pero si Tabaré es un tipo amorfo en cuanto se le 
considere por sus caracteres étnicos o anímicos y se 
le relacione con el común de su especie, es en cambio 
un sujeto vivo- engendrado en la realidad íntima del 
poeta, a cuyas vehemencias románticas y cristianas 
sirve de intérprete fidelísimo. 

Si el bardo se hubiera empeñado en forjar un pro- 
totipo racial, casi me atrevo a afirmar que dada su natu- 
raleza, no hubiera podido modelar más que un her- 
moso pero frío cadáver, una sombra incapaz de provo- 
carnos esa sensación de autenticidad sentimental, de 
verdad humana absoluta, colocada por encima de mati- 
ces regionales o étnicos, que constituye el encanto ma- 
yor de “Tabaré” y el sostén sobre el cual se ha mante- 
"ñido y se mantendrá enhies^ desafiando las modas y 
las edades. 

El poeta parece haber elegido un héroe por inter- 
medio del cual pudiera proyectar muchos de sus propios 
sentimientos, ubicándolo en situaciones semejantes a 
a^iuellas en que la vida le había colocado. Se pueden 
<te9cubrÍT tantos estados de alma y posiciones coinci- 
dentes entre Zorrilla de San Martín y Tabaré, que auto- 
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rizan a suponerlos relacionados no al modo del crea- 
dor con lo por él creado, sino del objeto con la sombra. 

Hay, por ejemplo, entre la situación del mestizio 
sobrecargado de herencias refinadas, estremecido cons- 
tantemente por él recuerdo impreciso de un dulce bien 
que perdiera y criado entre la barbarie del tolderío, una 
semejanza que no me parece traída por los cabellos 
con la del ferviente católico, peregrino sordo a los bu- 
llicios del mundo, atento sólo a las voces interiores y 
a la contemplación de sus panoramas metafísicos. Los 
dos son ciudadanos de otra patria. Aquello que el uno 
cree observar como a través de una niebla espesa : mi- 
radas azules, labios que lo rozan, leves como el aire 
de la tarde, sombras que lo tutelan en el fragor de los 
combates, canciones que parecen despertarse en los li- 
mos del alma al conjuro de un trino o de un murmullo de 
agua; ¿qué son sino las alucinaciones y revelaciones 
vistas u oídas por el místico en las manifestaciones de 
la naturaleza? Ambos, protagonista y poemático creador, 
están llenos de reminiscencias, añoranzas y ansieda- 
des parahumanas, ambos caminan como extranjeros so- 
bre la tierra que pisan y se creen rodeados de séquitos 
impalpables. 

Pero no son sólo similitudes de esta naturaleza, un 
tanto vagas e hipotéticas, las que indentifican al rap- 
soda con su héroe. Existen lazos que los anudan de 
manera mucho más probatoria y concreta. Entre los 
pasajes de “Tabaré” que percuten el alma con emo- 
ción más viva, deben colocarse prevalentemente los que 
traducen el sentimiento de la orfandad. ^ 

Zorrilla de San Martín, bajo este aspecto, llega a la 
unificación total con el protagonista de su epopeya. Al 
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Igual que éalte, el poeta perdió la ternura maternal 
cuantío recién sus pies comenzaban a aventurarse ha- 
ciendo proezas de equilibrio por los patios y salones 
de la casona paterna. Es la voz de su alma, indudable- 
mente, la que sale por la boca del indio, cuando implo- 
ra por este amor del cual sólo tiene memorias bondo- 
sas y diseños sepultados en la suboonciencia, de don- 
de brotan como envueltos en halos misteriosos. 

Ya en su libro primigenio, “Notas de un Himno” 
Zorrilla había dado claros signos de las amargas hue- 
llas que 'la temprana ausencia maternal había dejado 
en el fondo de su espíritu. Hay en su vida un hueco, un 
vacío que si bien, gracias en parte al influjo religioso 
y en parte a la fortuna de haberse visto rodeado por 
cariños sustitutivos, no lo airaban contra los decretos 
de la fatalidad o la omnipotencia — llamémosle como 
se quiera — le arrancaban patéticas quejumbres e in- 
terrogaciones desconsoladas. 

“Madre, madre adorada — por qué tu voz me deja 
sólo? — imploraba. “Ni un recuerdo siquiera de tu Ima- 
gen. consigo, ni una chispa salvada del incendio que mi 
dicha anegó siendo tan niño.” “Qué felices los hom- 
bres qne pueden decir llorando: madi'e mia!” 

Oon todos los vagos despojos que le quedan del 
ser perdido le ha engendrado en la intimidad un cul- 
to casi divino, forjado como el rito mosaico nada más 
que de misterios y símbolos. Pero uin culto no le basta. 
Un creyente, un constructor de dogmas religiosos, es 
un poseído por ansias espirituales que no tienen nece- 
sidad para satisfacerse — él nos lo dice en uno de sus 
poemas de la adolescencia — ni siquiera de la presen- 
cia de un ídolo o de una imagen: le alcanza con recon- 



20 


^UAN ZORRILLA DE SAN MARTIN 


cíenitrarse. Cosa muy dist.ipta es el culto de la novia, 
de la esposa o de la madre. Estas no son veneraciones 
metafísicas, sin que por eso pierdan su pureza. Son im- 
perativos categóricos y materiales de la vida humana, 
son ternuras cuya ausencia no podemos reemplazar con 
devociones empíricas. Y el poeta, aun dentro de su 
ajustada obediencia al concepto teológico hebreo-cris- 
tiano, pudo articular esta lamentación frente ai espec- 
tro de la madre muerta: “En los templos se adora de 
rodillas — y yo quiero tus brazos: ¡soy tu hijo!” 

Maduro ya el joven lírico de “Notas de un Himno”, 
atenuada la perentoriedad de las exigencias, consegui- 
do el arte del bello decir, aquellas tribulaciones del ni- 
ño huérfano adquirirían un cierto carácter místico y 
serían moduladas en acordes de pureza y hondura po- 
cas veces igualados en la literatura castellana. Zorrilla 
de San Martín, posiblemente atraído por el deseo de 
expresar un sentimiento en el que estaba tan profunda- 
mente doctorado, colocó al personaje central de su poe- 
ma en forma de poder concretar las congojas y emocio- 
nes de su propia niñez y adolescencia. 

El despertar del amor suscitado en Tabaré por el 
encuentro de Blanca debe ser también reproducción 
fiel del que promoviera en el poeta el hallazgo de la no- 
via. Una mujer aparente o real, sea virgen en el cielo, 
c criatura en la tierra o imagen en la fantasía, tiene 
que tener el hombre muy próximo de sí como aspira- 
ción concreta y motora de sus fervores, de sus brazos 
o d'e sus ensueños. 

Si creemos con algunos sabios en la naturaleza an- 
drógina de la especie humana, podría suponerse que el 
hombre tiende a completarse buscando los elementos 
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que preponderancias glandulares ahogaron en el alba 
biológica. 

Así vemos la existencia del indio niño, calco de la 
del niño poeta, velada continuamente por una forma 
femenina necesariamente angélica y dolorosa por ser 
una posibilidad absolutamente intangible y necesaria- 
mente imprecisa por pretenderse construir con recuer- 
dos ópticos de cuando recién los ojos comenzaban a 
ejercer su ministerio. Este fantasma a cada instante 
entrevisto e invocado por la fatiga, por ei dolor, por la 
nostalgia’ por la soledad, terminaría por transformar- 
se, a favor del temperamento y el ambiente, en un ina- 
gotable manantial de motivos líricos. 

Seres atormentados por una orfandad tan honda- 
mente conmovida, necesitados de construirse una ima- 
gen para amparo y consuelo de su vacío, cuando hallan 
a la amada es natural que sientan algo así como la 
encarnación de una efigie metafísica, como el cuajo 
súbito que el bronce presta a la idea escultórica. Cria- 
tura encontrada y madre soñada se refunden o super- 
ponen hasta el punto de hacer difícilmente perceptibles 
rasgos y caracteres fisonómicos diferenciales. Tabaré 
a la vista de Blanca exoiama concentrando sin duda el 
pensamiento de todos los huérfanos de la tierra cuando 
encuentran al amor: 

Era así como tú la madre mia. 

Era así como tú. 

Miraba con sus ojos y en tus ojos 
Puso su luz. 


El poeta de “Tabaré” canta generalmente obser- 
vando las cosas y la lucha racial desde el campo cono- 
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ci'do. Prefiere, como ya lo hemos visto, oir ia conversa- 
ción d'e ia cautiva Magdalena y su infante, en vez de 
presenciar la orgía india cuyos ecos llegan intermiten- 
temente desde el bosque poniendo sobre ei tierno diá- 
logo una especie de relampagueo lejano y siniestro. 
Prefiere mirar con las pupilas de los soldados españo- 
les que vigilan desde los bastiones de San Salvador que 
con aquellas que andan, preñadas de salvajes iras, atis- 
bando el puebluoho entre los matorrales. Y en lugar de 
situar el centro narrativo en el centro de la acción, co- 
mo ocurre en el duelo de Tabaré y Yamandú, se incli- 
na a ubicarlo en el centro de la emoción: en este caso 
la zozobra de Blanca, espantada testigo de aquel com- 
bate. 

Todas estas predilecciones, que sin duda quitaron 
al poeta y a la literatura americana la espléndida y 
única ocasión de construir la biblia de sus indiadas, co- 
mo el Martín Fierro lo es de su gauchaje, obedecen no 
a pobreza de visión o a indigencia conceptual, sino a 
imperativos del temperamento. Sólo marchando a con- 
tracorriente de su alma, sólo violentando sus repulsas 
naturales* el bardo hubiera podido dar arquitectura a 
una epopeya semejante. Porque es en vano que pida, 
como lo hace en la Introducción de su poema, la lira 
de hierro, la más pesada y negra, la que no se rompe 
y nos contesta aun arrojada al fondo del abismo. No 
son esas sus cuerdas. Sus manos están forjadas para 
hacer vibrar las arjias sutiles. Su alma es un juego de 
aguas iluminadas, románticas y rumorosas, tto una to- 
rre de impávida e imponente grandeza. En ningún la- 
do se place y se aposenta con más amor que dentro del 
tierno corazón de Blanca, o de la entraña del Padre 
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Estevan, o del espíritu indeciso y misteriosameent em- 
hargaido de Tabaré. Es la música de los medios tonos y 
oros crepusculares, — timideces matutinas, gorjeos me- 
drosos, amarguras resignadas — la que maneja con 
mayor fortuna. Sus óleos y orquestaciones de la natu- 
raleza están casi todos realizados en horas de dulzura, 
de armonía o de estupor. Ama ver mansos los ríos, las 
fieras aquietadas, los árboles apenas estremecidos, los 
pájaros confiados. Hasta el ojo del tigre que acecha en 
los breñales o ©1 diente ahuecado de la crucera, parecen 
en sus cuadros imbuidos de dulcedumbre. Sus panora- 
mas están casi siempre como envueltos en un halo edé- 
nico y parecen presididos al mismo tiempo por la flau- 
ta pagana de Pan y por la bondad del dios nazareno. 
Son como acuarelas campesinas de las que emanan olas 
ce delicias idílicas o alientos de perfumes bucólicos. Y 
como lírico grande, que lo es, al ponerse en contacto 
con la naturaleza Zorrilla de San Martín siente la fie- 
bre alucinante y genésica que constituye el objeto pri- 
mordial del poeta y la prueba de su autenticidad: dar 
no sólo espíritu sino conciencia a lo inanimado. 

Así cuando el bardo restituye a la libertad de las 
aguas, los bosques- y los vientos a Tabaré arrojado del 
villorrio, en todas las casas y los elementos vé seres y 
demanda piedad o ayuda a los genios de ia ribera que, 
por la noche, convierten a los indios en reptiles; a loe 
fantasmas artesanos de las corolas, ©laboradores de los 
néctares y perfumes “que recogen los labios sedientos 
de los céfiros”, a los que “agrian las crespas yerbas 
despreciadas por el carpincho y por la nutria”, “a las 
vírgenes transparentes que se columpian en las ramas 
de los molles o que bajan y suben por las hebras lacias 
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con que acaricia el sauce las acuáticas yerbas ribere- 
ñas: “a los hijos de los crepúsculos azules que embo- 
zan los montes y en las blancas osamentas hacen bro- 
tar los fuegos fatuos” “a los remeros invisibles que 
empujan blandamente al camalote”; “a los engendros 
de los ríos que sostienen las islas con sus hombros y 
debajo de ellas recortan los arpones y las escamas del 
dorado”. . . 

Todo asimismo comprende el dolor del alma erran- 
te y se contagia o se solidariza con su pena. Sólo un 
poeta mayor es capaz de dar a las cosas una espiritua- 
lización tan intensamente sostenida y trasmitirla en 
un torrente de imágenes tan exactas. 

B1 delirio se apodera del pobre indio febril y ma- 
giullado y , entonces el bosque entero se convierte en 
una multitud de espectros. La situación tiene alguna 
semejanza con la del rey Lear extraviado en la selva 
shakesperiana. Pero el rey Lear es dentro de la furio- 
sa tempestad como otra fuerza cósmica más terrible 
que la de los elementos desencadenados y Tabaré, en 
medio del bosque sereno, es un alucinado sobrecogido 
y melancólico. La selva por donde anda el soberano 
civilizado da sensación de salvajismo, el virgen bosque 
americano del oharrúa, impresión de maternidad. El 
monarca senil acciona frente al dolor como un bárbaro 
magnífico, el indio joven como un tímido príncipe su- 
mergido en el estupor. 

No hago este ligero paralelo con otro propósito 
que el de reiterar una opinión que ya he esbozado: Zo- 
rrilla de San Martín no posee la clave de lo tempestuo- 
so o de lo formidable y no podría por lo tanto dar ex- 
presión patente a las voces de ese carácter. 
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Tierna y profundamente delicada es su esencia ín- 
tima y así le salen sus hijos aun cuando quiere pintar- 
los con tintes más sombríos. Observa los seres y las co- 
sas oon mirada franciscana, como si hasta en el horror 
estuvieran cumpliendo designios celestiales. El notable 
relato de la indiada que corre entre la noche atrave- 
sando llanos, sierras, colinas y malezas, hacia el sitio 
donde se levantan como lívidos heraldos las llamas que 
anuncian la muerte del cacique, los alaridos de la horda 
que se lanza a atacar el villorrio hispánico, el combate 
y el incendio del pueblucho- la fuga de Yamandú lle- 
vando a la virgen blanca casi desnuda cuya cabeza en- 
tre su pecho nervudo y su mano callosa iba “encajada 
como entre dos rocas”, todo aquello, en fin, que dentro 
del poema entra en los dominios melpoménicos o en el 
ámbito de la grandeza épica, está como rodeado por un 
vapor sutil, por un fluido que atenúa el espanto y le 
comunica cierta dullce incadescencia. 

Es que también el amor del poeta está indeciso. 
Quiere a un tiempo y en proporción igual al indio y al 
español. De ambos procura dejar una impresión que los 
tome a la par admirables y admirados. No gasta me- 
nos ardiente elocuencia al hablar de los capitanes his- 
pánicos que al discurrir sobre los caciques. Añagualpo, 
Tabobá, Yandinoca, Magaluna, Yandubayú, viven en el 
asombro de las memorias aborígenes y andan alrededor 
de su linaje como andaban los héroes ossiánicos tras el 
suyo envueltos en los vapores de las montañas. Esperan 
sólo al aeda de lo legendario para venir a sentarse junto 
a los troncos encendidos y retemplar a viva voz el es- 
píritu de las tribus. Pero ya tienen blasones impere- 
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c.od'eroK c.orno los (¡uo ptUMiiui oHl^ntar atito hu («llrpe 
Jos héroes castellanos. 

liste amor del |)oeta hac.ia <*1 (tharriia y sus natu- 
rales r<í|)uiHlonies 'Cr latían as, ¡mr más (>nt(>rn«ye<loTa8 
(|U(* sean, hachen (¡ue el poema phiixla gran part.e d(* lo 
(pií' debiera (íomstituir su fuerza pirlmordlal: dinamlis- 
mo salvaje. Yamandú no IIííku. a ■(aimidlr su atroz aten- 
tado , y lo posterga, y (‘S|)era para consuimarlo - cosa 

inexi)licab'le en un bárbaro esjjoleado por la laH<‘ivla — 
a (|ue I llamea se despler(.(> de su desmayo, j»or<iue nada 
seguramente hubiera sido más terrlhh! i)ara eH poeta 
<pi(! (Uiitregar a la lujuria brutal sin (|U(> la jmstic.ia su- 
p(>rior apar(«;l'era |>or algún lado, a a(|uellu niña "her- 
mana de la estrella d(í las lomas”, a (pilen hace caminar 
(íorno una vlsiiin etérea por las páginas de la (ípopeya. 
Se hubiera cortado las manos antes de dc8(-rlbirnos (¡we 
episodio del Imstinlo triunfante! epie las liras d(d paga- 
nismo oari'taban complacidas (! Inmortalizaron en sus 
fantasías d(! sátircw y ninfas. 

Tam|K)co (!S sin sentirse a<!ongojado <pi(! bac(* |W!- 
r(!C(!r a Tabaré autupu! le prepara la auníola d(! loa már- 
tir(!'S y (vl epílogo (pu! más conmueve al símtlmiento hu- 
mano: (!l d(! los héroes Ineomprendldos (> Injustamente 
vsaíTl'fkswlos. Jin Ja (tarta (pu* (‘S(trlbl(i a su esposa (»1 
p(>(!la d(!Hd'(! el (l(!8iU(!rTo- dcdlc.ándol(! eJ poitima, ntcmtr- 
(la la litripreslón ingrata (pie a ella le produj(!ra aíputl 
final y le manifie^sUi (pie ha SKOitldo Igual dolor, lamen- 
tándose de (pie no s(! imdlera dar otro término a la epo- 
p(!ya. 

101 finido suave y religioso del alma del jioeta se 
revivía además en su predMiHxdón por las imágenes 
(pie hacj! brotar la levediwl misteriosa. Imágenes (pie no 
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penetran en el espíritu eon la rotundez de las masas 
alegóricas arquitecturadas con elementos palpables, 
que sólo rozan o estremecen como aéreas confidencias. 

Se dirige no a los que miran la vida por las oji- 
vas cotidianas y realistas, sino a los que aman los im- 
posibles, a los que saben de ignotas muchedumbres, a 
los que escuchan quejidos y palabras en los rumores 
de las hojas secas, en fin, a los que caminan por las 
rutas del ensueño, únicos seres, según el poeta, que ven 
las cosas tal como son. Acuden en tropel a su pensa- 
miento “las vibraciones que no hallan ritmo, ni dan 
lumbre, los principios sutilísimos que oscilan entre la 
forma y la materia, las voces que no encuentran res- 
puesta, las palabras de los idiomas indefinibles.” 

El ha dicho en un discurso sobre el idealismo de 
la raza hispánica: eso que se considera no entidad, 
eso es solamente la intrínseca realidad: es la armonía 
de los seres, de las cosas, de las sustancias inmateria- 
les vibrantes en el universo musical de que forman par- 
te, es la armonía que mantiene ese universo, es la eter- 
na realidad que está dentro de todas las realidades 
concretas. Lo que es apariencia e ilusión es la materia, 
la carne deshabitada: la suprema verdad es la vida y 
la vida no es la cosa, es su ritmo, su armonía ajusta- 
da al supremo diapasón del universo: es el espíritu”. 

En un pequeño ensayo sobre la historia él hace 
suyo este concepto de Unamuno: “oabe que un libro de 
historia sea una gran mentira siendo verdaderos sus 
datos todos”. Y dilata la idea hasta creer con Amiel 
“que una página bella tiene diez veces más valor que 
el descubrimiento de un hecho o la rectificación de una 
fecha, porque una página es bella gracias a una verdad 
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más verdadera que el registro de los hechos auténti- 
cos”. Zorrilla cree que en la historia los personajes más 
históricos, importantes y expresivos nó son los oficiales 
y los que están en los archivos, sino los que fabrican 
la belleza o el arte, seres que son “la verdad trascen- 
dental contenida en un cúmulo de verdades”. Don Qui- 
jote le parece tanto o más histórico que Felipe II, “con 
ser aquél un tipo inventado y éste un rey de lo más 
histórico y documentado que darse pueda”. 

Y aunque él se queje de no serlo, es evidentemente 
amo de “esas palabras que se estremecen y son sustan- 
cias en si mismas”. Las imágenes le brotan tal como 
él quiso hacer surgir ante su auditorio la figura de la 
reina, Isabel, cumbre del esplritualismo hispánico: blan- 
ca, pálida, de ojos casi sin mirada y con un alma que 
filtrara a través de su carne ide marfil como una luz 
convaleciente”. 

No hay en ellas nada que revele al industrial, al 
imaginero fanático, tipo tan común- dentro de la li- 
teratura poética moderna. No son ni prematuras, ni 
tardías, ni forzadas, rii exóticas: salen de la urdimbre 
narrativa o emocional con la naturalidad con que el 
pájaro echa a volar desde su nido. 

A veces impresionan como inexactas o paradojales. 
Por ejemplo: una raza tan combativa y violenta como 
la charrúa pasa por la tierra para el poeta “como el 
eco de un ruego no escuchado que camino del cielo él 
viento lleva”. Así no pasó evidentemente sino como un 
tremendo alarido, como una fuerza implacable embria- 
gada por el frenesí guerrero; pero lo que restaba de 
ella era verdad- era apenas “un flotante girón de nie- 
bla oscura”, “un sueño de la media noche que la ma- 
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ñaña ya no recordaba” y que hoy, gracias sólo a la 
vida que le dió el poeta, es una estirpe que palpita 
y anda. 

Creo advertir en esa predilección por las figuras 
idealizadas y extraídas del seno de *lo misterioso, no 
solo la influencia del temperamento, no sólo la de 
los conceptos teológicos tan profundamente arraiga- 
dos en él que han entrado a formar parte de sus 
caracteres específicos, sino la de su orfandad. Hay 
que buscar posiblemente allí más que en la vocación 
o en las prédicas y los hábitos, la verdadera cuna de 
su modalidad poética. La ausencia maternal lo habi- 
tuaría a dialogar con los secretos seres y a entrever- 
los, lo familiarizaría con lo supraterrenal y lo aluci- 
nante y le arraigaría una fe a la que la ancianidad en- 
cuentra tan ardiente e ingenua como cuando recién 
empezó a brotar entre los asombros infantiles. 

En su adolescencia, y para que no lo contagiara 
el ateísmo o el anticatolicismo que el libre pensamien- 
to había diseminado entre la juventud montevideana. 
Zorrilla de San Martín fué llevado a Chile, país incon- 
taminado todavía, donde concluyeron de enraizarle los 
principios del dogma romano. Su vida ha sido desde 
entonces la de un ardiente misionero civil. Pueile de- 
cirse que casi toda su obra literaria, desde “Notas de 
un Himno” hasta “El Lihro de Ruth” está presididda 
por un sentido religioso y es una exteriorización de 
él. Su Dios lo polariza: se le encuentra o se le entrevé 
en cada esquina, en cada cúpula, en cada torre de la 
bella ciudad que edificó. Ija fe se le desborda, pero no 
a la manera iracunda y agresiva de los cruzados, sino 
al modo dulce y candoroso usado por los varones evan- 
gélicos, como la propala Fray Estevan en su rapsodia 
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épica. Es U'na fe que no busca la polémica- que se de- 
rrama como los afectos rebalsados, que en vez de odiar 
compadece al incrédulo y que, a la manera de Tolstoi, 
no cree que el bien debe utilizar las armas del mal pa- 
ra imponerse, sino las suyas propias. 

Sólo una vez esta mansedumbre claudicó. En los 
tiempos de la satrapía santista, ante el sombrío cua- 
dro que contemplaba — comunidades expulsadas, con- 
ventos violados, guardias impidiendo al pie de los pul- 
pitos las prédicas sagradas, nos cuenta el poeta que 
buscó el ángel de la patria y creyó verlo simbolizado 
en un arcángel armado que cruzaba delante de sus 
ojos y le mostraba en el campo de batalla el sitio in- 
dispensable de las reivindicaciones heroicas. Fué una 
visión engañosa, violenta como un ímpetu, pero fugaz 
como él. Pronto, arrepentido de su minuto bélico, vol- 
vería a aconsejar contra el mal la oposición de la dul- 
zura, tornaría a persuadirse de que las solicitudes ma- 
ternales inspirando a los pequeños el odio a la tiranía, 
tendría más eficacia que el plomo para demolerla y, 
sobre todo, volvería a poner sus esperanzas sólo en 
Dios, a quien, según sus palabras, esos desvelos com- 
placen y no en los esfuerzos populares* a menudo di- 
sipados por la providencia que parece "epetimos en la 
práctica lo que ya está escrito en el libro santo: “mal- 
dito el hombre que en el hombre confía”. 

Consecuente con estas normas y creencias, cuan- 
do el poeta ascendió al Parlamento en carácter de di- 
putado, durante la presidencia de Julio Herrera y Obes, 
bosquejó un programa de acción que afirma su dere- 
cho a ser tomado como descendiente directo del Hidal- 
go Caballero. El gaucho, al cual Zorrilla de San Mar- 
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tín ama apasionadamente por considerarlo limo gené- 
sico de la patria y por sus firmes rasgos estéticos y 
morales, iba entonces a la batalla como a un festín, 
poco más o menos como iba el indio, su antecesor en 
nuestros dominios campesinos. El charrúa, el chaná, 
el bohán, el yaro, el guenoa, no indagaban nada. No 
tenían sus caciques más que atravesar la médula de un 
árbol con su lanza para arrojarlos a la guerra. El gau- 
cho tampoco inquiría, ni reflexionaba; le bastaba oír 
la voz de su caudillo o ver flamear un lienzo blanco o 
punzó, para abandonar súbitamente todo y convertir- 
se en un guerrero temerario. El amor a la sangre y al 
peligro era en él más poderoso que el del hogar. El fre- 
nesí de los entreveros salvajes lo subyagaba como un 
épico alcohol. La patriada era para su espíritu semi- 
bárbaro una especie de torneo del valor, un holgorio 
trágico al que, empujado por vagos ideales ciudadanos, 
acudía con tanta mayor presteza cuanto que allí en- 
contraban propicio albergue 'SiuiS predilecoiones natu- 
rales: el vagabundaje, la holganza, la libertad- el jue- 
go de la vida. 

El flamante legislador creía que el habitante de 
nuestros ranchos era así porque nunca o casi nuncT 
“había oído el nombre de Dios o el de Jesucristo, ni 
escuchado palabras de paz, de perdón a las injurias, 
de odio al vicio, de sumisión a las leyes divinas y hu- 
manas”. Proclamaba la necesidad de evangelizar al 
gauchaje como remedio a los males de la patria y, en- 
tre otras, se aprestaba a rendirle a esa tentativa “to- 
das sus energías de ciudadano, sin exclusión ni rega- 
teo”. Dudo mucho que el éxito hubiera coronado las 
fatigas del poeta misionero, caso de haber podido lie- 
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var a la práctica su propósito. Para mi no deja de ser 
una perspectiva tan utópica como las que extraviaban 
las pupilas del héroe manchego; pero de todos modos 
acredita una fe en la siembra de las palabras y del 
amor, que lo eleva a las más altas jerarquías. Porque 
la inmensa mayoría de los poetas, aun de los más gran- 
des, son discontinuos y saben separar los dos mundos. 
Aperciben bien los momentos en que están dialogando 
con las musas y los que están conversando con los no- 
tarios. Son sólo los poetas absolutos, aquellos como 
Don Quijote, como Jesucristo, los que andan por un 
solo orbe, los que no usan dos lenguajes, los que no 
saben distinguir, ni conocen la ciencia de las posibi- 
lidades y las transacciones. Parecen movidos por un 
formidable desequilibrio siendo así que son la armonía 
perfecta, la consecuencia ejemplar, la unidad. 

En un discurso pronunciado en el tercer congreso 
católico, realizado en Noviembre de 1930, el poeta 
vuelve a reafirmar su mayor confianza en las fuerzas 
pacíficas que en las violentas al glosar un episodio de 
la historia del rey Clodoveo. Cuando recién este mo- 
narca de las hordas francas acababa de convertirse al 
cristianismo, dicen que un día “con los ojos muy abier- 
tos y apoyado en su enorme mandoble oía el doloroso 
relato de la pasión de Jesucristo y al escuchar la na- 
rración de sus persecuciones, de su prisión, sus escar- 
nios, sus suplicios, su muerte ignominiosa en medio 
del abandono de los hombres, el nuevo cristiano semi- 
bárbaro sentía que se le estremecían todas las fibras 
de su ser y apretando nerviosamente el puño de su es- 
pada, exclamó siniestro y noblemente rencoroso: ¡Oh, 
por qué no estaba allí yo con mis francos! En lugar de 
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decir — comenta el poeta — como debe hacerlo un 
cristiano: ¡Oh, por qué no estaba yo allí con mis pe- 
cados! No debía el rey sicambro — continúa — pelear 
a todo trance por Cristo sino sufrir con Cristo, ni de- 
bía querer matar con sus francos a los judíos persegui- 
dores y deicidas sino matar ante todo y sobre todo sus 
propias pasiones”, 

También, pues, a la influencia de la vocación, ro- 
tundamente lírica, hay que añadir las del pensamien- 
to para evidenciar que el espíritu del poeta está un 
poco en desacuerdo o discrepancia con la naturaleza 
de lo épico en lo que se refiere a la grandiosidad ex- 
terna o teatral de sus hechos y sus héroes. De este 
repudio se resiente “Tabaré”, en donde las actividades 
exteriores se ven con fiTeduencia supeditadas o des- 
preciadas por las subjetivas. El combate de Yamandú 
y Tabaré, al que ya nos hemos referido, es un ejemplo 
típico de esta predilección. Se le ofrecía la oportuni- 
dad al rapsoda de describirnos un duelo que hubiera 
podido quedar en nuestra ilíada india como quedó el 
de Héctor y Aquiles en la homérica. Los dos bárbaros 
potentes, inflamados por la pasión, teniendo el cora- 
zón del bosque por escenario, se ofrecían como el grie- 
go y el troyano para que una lira de hierro colocara 
su lance entre los pugilatos inmortales. Y sin embargo 
el poeta apenas esboza la tremenda lucha, la desdeña 
como asunto para internarse en el alma de Blanca, es- 
pectadora espantada del terrible duelo, y narrarnos sus 
angustias. 

Casi siempre domina en el poema el individuo a 
la masa, lo íntimo a lo público. 

Contribuye también a anemiar un tanto la sensa- 
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ción épica la forma melódica en que está escrito Ta- 
baré. Es un tono cadencioso, de ritmo' pendular, de 
isocronismo que apenas se rompe de cuando en cuan- 
do y no por explosión de la idea o del sentimiento, o 
porque la inspiración, buscando una divina libertad, 
quiebre moldes y pentagramas, sino sólo para dar a 
la rígida armonía un mayor efecto musical. 

No debemos olvidarnos, es ciaro, que el bardo can- 
taba en una era de disciplina y subordinación a la re- 
tórica. No obstante lo cual y a pesar de su devoción 
por el orden, puede incluírsele también entre los pre- 
cursores de la gran revolución literaria iniciada en las 
postrimerías del siglo XIX. “Yo que no concibo — ex- 
presaba en la época en que escribía “Tabaré” — el ar- 
te sin la belleza de la forma, no creo que esté dogmáti- 
camente establecida la forma de la belleza”. Y hacía 
sonar el clarín de la rebelión sosteniendo que no era 
necesario para escribir una epopeya utilizar la octava 
real, su instrumento clásico de expresión, porque no 
era la forma lo que caracterizaba este género litera- 
rio sino el agente que le imprime movimiento y le im- 
pone desenlace”. 

De todos modos, lo cierto es que debe existir una con- 
cordancia, una cierta correspondencia onomatopéyica 
o tonal entre las palabras y los hechos y las sensacio- 
nes que traducen. Sujetar a un ritmo dulcemente acom- 
pasado, usar la clave de la melopea para describirnos 
una furiosa batalla, o la desaforada fuga de una horda, 
o las cóleras de una bárbara tempestad, es un contra 
propósito, una inadajjtación de instrumentos interpre- 
tativos, capaz de malograr la más bella partitura. Es- 
to sea dicho, es claro, sin desconocer el valor del con- 
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traste o de lo contradictorio como elementos expresi- 
vos. La más aguda impresión patética suels sernos da- 
da por el contragolpe. Más que el llanto, por ejemplo, 
emanación natural de las órbitas heridas por la amar- 
gura irremediable, nos conmueve el alegre redoble del 
tambor que siguen haciendo sonar por los corredores 
del paterno hogar enlutado, las manos infantiles, in- 
conscientes de su tragedia. 

Cada emoción, cada episodio, cada pensamiento, 
tiene un modo de exteriorizarse, verbal, musical o mí- 
mico, óptimo. Esta perfección se alcanza cuando verbo, 
canto y sentimiento, renovando el misterio de la tri- 
nidad unitaria, salen de un alma como salió La Mar- 
sellesa de la de Rouget de Lisie. 

Cada poeta tiene por lo general su tono, su regis- 
tro en la clave de los lenguajes. Raros son los tipos al 
modo de Hugo en que se nota la misma capacidad para 
cantar en todos los diapasones. La “cuerda” de Zorri- 
lla de San Martin es la de la ternura. Esta es la que 
suena con más pureza y más autenticidad en la re- 
cóndita urbe de su alma, urbe que está siempre como 
soñando adormecida, como escuchando o esforzándo- 
se por oír a media luz el mensaje de los ángeles o sus 
conciertos célicos. Hálitos leves dispersan perfumes de 
corolas místicas y humaredas de incensario cuyo bra- 
serío es cuidado con fervorosa obstinación. Avenidas 
y estancias ,torres y cúpulas de la fantástica ciudad 
están iluminadas por las antorchas de una fe unáni- 
me; cándida y poderosa cuya luz se escapa por los ven- 
tanales como una dulce espada de niebla encendida, em- 
peñada en traspasar el corazón ateo de las sombras. 
En el antemural, como quien dice en' la comba de su 
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frente, se ven escritas las tres palabras-ideas que han 
presidido el levantamiento de la urbe y a las que esta ha 
sido consagrada: Dios, Patria y Amor. 

En esa metrópoli inmaculada, en esa ciudad de al- 
tares, el poeta ha vivido no como un soldado, no como 
un obrero, sino como un ave hilandera de encantadoras 
imaginerías. Flecheros y santos, capitanes y caciques, 
vírgenes blancas y salvajes hembras, hombres salidos 
de las grutas o de las estampas bíblicas, andan por sus 
calles confundidos, fuera del tiempo, sin envejecer, 
ocupando casi el mismo lugar en la promoción de los 
afectos. Porque ninguno de ellos fué forjado con el 
barro sino con el gorjeo, con el fino cristal del pája- 
ro, cincelador de seres imperecederos. 

Con ser la fama del poeta tan dilatada, su obra 
lírica es relativamente escasa. Sólo tenemos en su ju- 
ventud un libro “Notas de un Himno”, editado en Chi- 
le en 1877, cuando tenía 22 años. Es una especie de cua- 
derno escolar constituido por un haz de poemas de 
aroma intensamente becqueriano, nacidos al calor de 
emociones muy sentidas, pero, como es natural, faltos 
de expresión vigorosa y de plenitud, como todo fruto 
de la adolescencia. El gran poeta futuro aparece allí so- 
lamente adivinado. Es una obra de tanteo, de esbozos, 
de sondajes preparatorios que, no obstante sus aciertos 
y sus méritos, sólo será buscado por los eruditos, los 
exégetas o los bibliófilos. 

Dos años más tarde se consagró en Montevideo 
con “La Leyenda Patria”, el más bello y cálido canto 
que en homenaje a la Libertad y a la tierra donde se ha 
nacido, se ha modulado en el continente americano. 

No hay nadie mediocremente instruido en el des- 
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arrollo de nuestra literatura que ig^re la historia de 
célebre poema. Elzigido un día por Magariños Cer- 
vantes, en aquel entonces astro mayor de la lírica con- 
tinental, el poeta, casi sin tiempo ya, decidió entrar 
en el concurso que se había organizado para festejar 
la inauguración del monumento a la independencia, 
er^ido en el pueblo de la Florida. E3 poema tuvo ima 
génesis febril. Desde que el autor de “Palmas y Om- 
búes” lo incitó a concurrir al certamen, cuenta el poe- 
ta que no pudo dormir más. Ideas, frases, imágenes, 
virones legendarias, comenzaron en seguida a brotar 
y sucederse en su cerebro como en una procesión ver- 
tiginosa. E3 torbellino a veces lo arrastraba hacia las 
alegres colinas donde crecen los trigos de la esperan- 
za y la promesa; a veces lo hacía cruzar como una 
sombra angustiada por los desfiladeros donde los ecos 
de nuestra voz cobran acento de fantasmas escépticos 
y burlones: a veces lo empujaba hacia el desierto he- 
lado del desencanto o del presunto fracaso. 

De cuatro noches e innumerables tazas de café, afir- 
ma el poeta que es hija su ‘Tieyenda”. Pero son cuatro 
jomadas que valen una vida inmortal. Cuando aquel 
huracán interior depuso sus ími>etiB fantásticos, el 
poeta se encontró dueño de un manojo de papeles po- 
blados de estrofas que la tempestad parecía haberle 
dejado oi la mano de modo misterioso. Sacrilegio hu- 
biera sido mutilarlas o hacerle añadiduras. Asi como 
la delirante inspiración se las había dictado las pre- 
sentó al concurso. El jurado podo excluir eu poema — 
como lo ex(duyó — porque contenía unas cuantas es- 
tancias más de las que las bases estipulaban, pudo ne- 
garte el laurel circunstancial, pero no aquél que so- 
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brevive, el que es distribuido no con arreglo a cánones 
accidentales sino por los valores absolutos. Porque si 
algún verdadero monumento se levantó aquel día en 
la Florida no fué el de las modestas piedras erguidas 
por los brazos, sino el que elevó el verbo encendido de 
Zorrilla de San Martín. Desde entonces podemos decir 
que los orientales tenemos una oración. 

Acostumbrado al verso académico, al arte frío de 
los trovadores cerebrales y a su lenguaje enfático, el 
pueblo reunido alrededor del pétreo índice alegórico, 
sintió enseguida que era una voz nueva y verdadera 
la que hablaba, y fué saltando de la indiferencia a la 
curiosidad, de la curiosidad al asombro, del asombro 
a la exaltación- concluyendo por entregarse fascinado 
a aquella lengua que tenía algo del galopar de los po- 
tros libres, algo del épico clarín que tonifica al com- 
batiente y algo del son que a las guitarras arrancan 
los dedos de la ternura. Por fin la patria joven, ardiente, 
batalladora y romántica, había encontrado su poeta, 
su intérprete genuino. 

El triunfo de “La Leyenda” significó, sí, mucho 
más que la victoria de un autor. No se trata sólo de 
que la revelación de Zorrilla de San Martín haya he- 
cho palidecer otras aureolas o desterrar del afecto pú- 
blico a otros líricos. Representa algo superior a un sim- 
ple cambio de ídolos o de astros, algo mayor a una ba- 
nal sustitución de dinastía. Señala un cambio de ré- 
gimen y de clima en el que no podría existir más la 
petulancia académica ni la elocuencia forzada. 

Marca algo más todavía: la conjunción en el afec- 
to lírico del campo y la ciudad. La urbe y la campaña 
sentían un profundo y mutuo repudio por su predilec- 
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ciones poéticas. El gaucho, la china, el estanciero y 
sus proles despreciaban al poeta culterano y anodino 
que cantaba en los poblados. Se burlaba de ellos como 
de los jinetes maturrangos. Amaba y entendía sólo a 
sus payadores, a los anónimos menestrales que compo- 
nían sus vidalitas y cielitos, a los copleros de sus peri- 
cones, o a los bardos auténticos como Hernández, que 
se inspiraban en las fuentes tradicionales, les hablaban 
en su idioma y exaltaban sus amores, sus conceptos de 
la vida, sus proezas y aventuras. 

El ateneísta de la ciudad sentía a su vez el más 
profundo desdén por la opinión silvestre y por la poe- 
sía rústica. Se hubiera considerado deprimido con su 
simpatía. Cepillaba su levita enseguida que un poncho 
lo rozara. Sabido es que en tanto “La Cautiva” de Eche- 
varría era tenida por obra maestra y pregonada como 
tal por todos los cónclaves urbanos* el “Martín Fierro” 
era considerado en los mismos círculos como labor in- 
ferior e inferiorizante, como poesía sin proyección, epi- 
dérmica, destinada sólo a tener un pasajero medrar en 
el seno de las masas semibárbaras o analfabetas. 

“La Leyenda Patria” produjo el milagro de la ar- 
monía. Manos universitarias y campesinas, gauchos y 
señores, gleba y patriciado, matronaje y chinaje, se 
unieron arrebatados por la misma emoción lírica. Fué 
Zorrilla de San Martín el primer poeta cuyos versos 
hallaron igual albergue cálido en todos los hogares y 
corazones. La lírica urbana había conquistado por su 
intermedio el corazón de la campaña, así como más 
tarde, los grandes líricos campesinos conquistarían el 
de la ciudad. Demostrándose otra vez que la poesía 
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verdadera vence al fin todos los accidentes que le opo- 
nen los tiempos, los modos y los lueares. 

Después de ese triunfo consagratorio, el estro de 
Zorrilla enmudeció. Desde mucho tiempo atrás, desde 
su adolescencia, soñaba con una obra de arquitectura 
grandiosa, y despreciando el halago de los aplausos e 
inciensos fáciles, se concentró con el fervor y la dis- 
ciplina de un monje, para construir la epopeya que so- 
ñaba. El ambiente, sin embargo, no era propicio a ese 
linaje de recogimientos. Imposible le fué permanecer 
indiferente o insensible a los males de la República, 
caída en manos die vulgares caudillos o de sombríos ti- 
ranos. Persecuciones y destierros tuvo que sufrir, pe- 
ro nada pudo sepultar un propósito que parecía obede- 
cer a un designio providencial y que, por lo tanto, no 
admitía réplicas ni alternativas. Sus verdaderos com- 
pañeros, sus íntimos amigos de aquella época, no fue- 
ron los ciudadanos perseguidos o desterrados como él, 
sino los entes de su fantasía, los seres que fraguaba 
en la soledad de su laboratorio mental. Por fin, en 1877, 
ocho años después del singular éxito de “La Leyenda”, 
puso término a “Tabaré”, el gigante que vocearía su 
nombre más allá de las fronteras y los océanos y que lo 
colocaría en primer plano dentro de la literatura latino 
americana. De él hemos hecho, como tenía que ser, el 
meridiano central de nuestro breve viaje por el alma 
del poeta. 

Después de este esfuerzo ímprobo y formidable, pa- 
rece que el venero lírico de Zorrilla se hubiera agotado. 
La muerte de su primera esposa, acaecida no mucho 
después de la aparición de “Tabaré”, pareció espolear 
al poeta adormecido. Aquí y allá el dolor encendió lia- 
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maradas poéticas que atenuaron el nocturno frío de la 
viudez. Hubo un instante en que el maestro acarició la 
idea de reunir aquellos frutos de su melancolía en un 
volumen de poemas que hasta llegó a tener título ele- 
gido: “El Labro del Luto”. Todo quedó en intento, pero 
no todo perdido. El extraordinario numen" del poeta, 
galvanizado por la desventura, debía de engendrar un 
poema de vibraciones eternas como éste tan divulga- 
do por revistas y antologías, que rotuló 

LA SOLEDAD 

La soledad se sienta al lado mío 
De noche, a medio día, en la alborada; 

Yo la miro y me mira, y le pregunto: 

¿De dónde vienes? habla. 

De un desierto, me dice, de un desierto 
Tendido en sus arenas abrasadas; 

De un bosque cuyos pájaros murieron 
En una noche demasiado larga. 

De las ruinas de un templo abandonado 
Entre las cuales los recuerdos andan 
Como alondras perdidas y sin nido 
Que buscan sitio en que morir calladas . . . 

De una llanura que crucé de prisa 
En la noche después de una batalla. 

Vengo hasta aquí, desde muy lejos, vengo 
Del fondo de tu alma. 

Este admirable poema, que no puedo oír sin evocar 
a otra gran espíritu muy admirador de Zorrilla, Julio 
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Herrera y Reissig, quien lo recitaba con devota unción, 
fué el último acorde que nos dió la lira del iweta. Un 
verdadero epílogo de oro. El glorioso autor de “Tabaré” 
apenas contaba entonces poco más de treinta años. 

No se necesita ser muy sutil — digamos de paso — 
para hallar una repercusión directa, o por lo menos 
una correspondencia, úna traducción de estado anímico 
idéntico, entre “La Soledad” de Zorrilla y uno de los 
más estupendos sonetos del gran artífice de “Los Pe- 
regrinos de Piedra”, aquél en que también se aproxi- 
ma al poeta alucinado una forma espectral, vestida de 
terciopelo, con los ojos náufragos y la frente descu- 
bierta, y al que pone término esta sextina magnífica- 
mente sombría: 

Yacía el índice en el labio fijo 
Como por gracia de hechicero encanto 
Y luego que, movido por su llanto, 

¿Quién era?, al fin le pregunté; me dijo: 

Ya ni siquiera me conoces, hijo 
¡Si soy tu alma que ha sufrido tanto! 

No ha mucho interrogué a Zorrilla de San Mar- 
tín sobre la causa por la cual hiciera súbito abandono 
de la expresión rítmica, de modo tan temprano y defi- 
nitivo. 

“Me hace Vd. una pregunta — me contestó — a 
la que no sabría qué responder”. Yo le pro'puse una 
respuesta que aceptó y que a mi juicio traducía la ver- 
dad exacta. 

Es que ciertamente nunca ha dejado de hacer poe- 
sía, aunque haya variado de instrumento interpretati- 
vo: es que, en realidad debe clasificarse como cose- 
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cha lírica todos los profusos y extraordinarios frutos 
que recogió después en su predio mental y de los cua- 
les nos es imposible ocuparnos porque prolongarían de- 
masiado esta ya muy dilatada y muy desarticulada par- 
lería. Ni el elocuente orador de “Conferencias y Dis- 
cursos”: ni el periodista que libró las que lllamaba 
“batallas de Dios” en el “Bien Público”; ni el histo- 
riador de “La Epopeya de Artigas”; ni el viajero de 
“Resonancias del camino”; , ni el predicador de “El 
Sermón de la Paz”; ni el ensayista de “El Libro de 
Ruth”, pueden suponerse un ser distinto del que en- 
gendrara “Tabaré”, ni siquiera un labio que hubiera 
cambiado de idioma. Si bien se observa, siempre es el 
poeta quien mira, quien juzga, quien piensa, quien ac- 
ciona. 

Por eso, examinada en conjuntó su obra da la im- 
presión de la unidad y de lo inalterado en la expresión 
y en el concepto. El espíritu septuagenario guarda in- 
tactos el ánimo infantil y la claridad que tuviera en el 
alba. En todo el largo correr, a pesar de los desgastes- 
de la experiencia, de las fatalidades y de no haber re- 
huido los choques ideológicos, ni uno sólo de los fun- 
damentos morales, metafísicos y estéticos sobre los que 
afirmó sus primeros pasos han sufrido la menor osci- 
lación. El espectáculo del mundo, las provisiones que 
adquirió sin temor cu todos los mercados del conoci- 
miento, aun mismo en los de los excomulgados, nun- 
ca le sembraron una duda. Jamás le sorprendió la más 
leve inetamórfosis, la menor contradicción en su “Tú" 
interior como, a la manera de Novalls, llama el poeta 
al íntimo ser que hospedamos en la profundidad del 
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alma y con quien mantenemos los diálogos más hon- 
dos, los sin palabras. 

Al revés del maestro que cincelara con su frío es- 
coplo de esteta los mármoles de “Ariel y “Motivos d)e 
Proteo”, para quien reformarse era vivir, para Zorri- 
lla de San Martín vivir ha sido permanecer. Parece 
haber tenido sobre este punto el criterio de Aristó- 
teles, el que afirmaba que el carácter fundamental de 
lo virtuoso es la inmutabilidad. 

Todo en el exterior del poeta, ahora mismo que 
ha entrado en los dominios de la ancianidad, es ner- 
vio, movimiento* locuacidad, expansión. Un simpático 
desorden impera a su lado. Su puerta, como su corazón, 
está abierta a todos los transeúntes. No hay antesalas 
ni protocolos en su hogar. Su mesa de trabajo da la 
impresión de un pequeño caos. Le cuesta encontrar 
las cosas en ese ambiente encantadoramente revolucio- 
nado y con frecuencia, reconociendo . su derrota, debe 
renunciar a la búsqueda. 

En cambio, en su interior todo es simetría, sere- 
nidad y orden. Su alma se complace en mirarse y re- 
flejarse siempre igual a sí misma, como si su deleite 
mayor fuera el de la fidelidad. Se ha mantenido leal no 
sólo a los pensamientos, sino a los objetos y los hábi- 
tos. No se ha desprendido de los muebles que fueron 
confidentes de sus primeras fiebres espirituales y es 
el único de su época que persiste en seguir usando el 
jaquet y la galera de copa que gastaban los jóvenes 
románticos de mediados del siglo pasado. 

Nuestro gran patriarca lírico suscita así la ima- 
gen de un prócer evangélico. Sólo ansió el afecto de su 
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Dios, sólo temió perderlo. Amó intensamente el lugar 
donde sus ojos se abrieron, allí sembró su trigo, allí al- 
zó su vivienda, allí llevó a su amor, allí forjó sus hijos, 
allí acarició sus nietos numerosos, allí ha señalado el si- 
tio de su sepulcro. Los caminantes, a quienes brinda- 
ba sin tasa el calor de su albergue, la harina blanca de 
su pan y la cordial energía de su vino- solían narrarle , 
sus andanzas, relatos generalmente de caza o de gue- 
rra, que son los que más tienen que contar los hom- 
bres. Diariamente, codiciosos de ser hollados por pere- 
grinos de su estirpe, los caminos de la tierra venían a 
tentarlo, prometiéndole magníficos regalos; nunca sin- 
tió el deseo del vagabundaje, de la variación o la 
aventura. 

Al dibujarle un e.x-llbris para la edición global de 
sus obras, regio obsequio que al poeta decidió hacer 
reientemente el llanco de la República, su hijo .losé 
Luis, ya consagrado también en los dominios del arte 
plástico, trató de simbolizar esa constancia, esta fideli- 
dad que constituye quizás la más esptH'íflca de las ca- 
racterísticas paternas. Y dibujó una serpiente mordién- 
dose la cola en forma de diseñar c'on sus anillos un 
círculo perfecto, es decir el signo de lo que no tiene tér- 
mino, de lo infinito, de la eternidad. En el centro de 
este círculo arde una antorcha, representación del al- 
ma y la sabiduría. 

Traduciendo su sentido la alegoría luce a su pie es- 
te verso latino: 

Homo In saplentla manet slcum sol 

Es decir: 

El hombre sabio permanece como el sol. 
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Sabido es que esta estrofa de Ovidio, en que se ad- 
mira la inmutabilidad solar, seguía esta otra denigra- 
dora de las metamórfosis lunares: 

Solo el extulto cambia como la luna. 

José María Delgado. 
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Los Cronistas 


La crónica compone ya un capítulo lleno de in- 
terés, de nuestra breve historia literaria. Cuando ha- 
cia él nos volvemos, en el cambiante panorama que 
se desenvuelve ante nuestras miradas, hallamos jun- 
to a la página de costumbres las impresiones de na- 
turaleza y arte, los viajes, evocaciones y lecturas, to- 
dos los motivos que el género anima y colorea, co- 
municándoles siu peculiar atractivo. Y ocurre compro- 
bar cómo esta forma leve y amable, cuando la sella 
una individualidad de escritor perdura sobre las oca- 
siones en que se inspiró; y cómo, con el correr del 
tiempo, cobra, para el curioso, renovado interés. A tra- 
vés del esbozo, y puesto que nuestro tema es: “Los Cro- 
nistas”, intentaremos sugerir a aquellos escritores a 
quienes la crónica asigna, lugar propio en nuestra li- 
teratura. 

Demediada la segunda mitad del siglo pasado, se 
abre para nuestras letras un período de intensa acti- 
vidad. Todos los géneros son abordados, el libro sale 
de las prensas, el diario renueva sus formas, y en el 
brioso movimiento de publicidad y discusión que agi- 
ta los espíritus y da tono y carácter a la época, se re- 
vela la presencia de una nueva cultura. Es en ese pe- 
ríodo que Daniel Muñoz conquista al público con sus 
páginas, a las que lleva la nota de color local, y con 
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las cuales incorpora a nuestra literatura el cuadro de 
costumbres. La crónica tiene desde entonces genuinos 
intérpretes, por quienes aparece no como manifesta- 
ción esporádica, sino como expresión de un género que 
empieza a ser cultivado continuadamente, y que, des- 
pués de haber prestado su animación al periódico, bus- 
ca la forma del libro, tendiendo a prolongar sus vibra- 
ciones y sus ecos. 

* # 


No hay en Daniel Muñoz la punzante ironía — 
que es a veces concentrado dolor, disentimiento y pro- 
testa contra la realidad — de Mariano José de Larra. 
De cepa española, que se denuncia ya en su seudónimo 
de “Sansón Carrasco”, recuerda más que a “Fígaro”, 
que hizo el inventario de los “oficios menudos” — sin 
omitir el de “escribir para el público y hacer versos 
para la gloria” — , a Mesonero Romanos, el autor de 
las “Escenas Matritenses”, que nos condujo al “Prado” 
y nos mostró a “los cómicos en Cuaresma” y de quien 
tiene el movimiento del estilo, el donaire, la gracia es- 
pontánea y natural. 

Como Gautier, “Sansón Carrasco” habría podido 
exclamar: “Yo soy un hombre para quien existe el uni- 
verso visible”. Todo lo ve, en efecto, lo observa, lo 
examina; anota el detalle y por la minuciosidad y la 
fidelidad del rasgo, fija las imágenes y graba las esce- 
nas, sin que desdeñe su pluma el trazo realista. Escri- 
bió en 1882 y 1883 las páginas que reunió muy luego 
en su nutrida “Colección de Artículos”, páginas en las 
que se manifiesta una cariñosa solicitud, un interés 
simpático y cordial por el carácter y las expresiones 
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pintorescas del medio que reflejan. Semblanzas, cró- 
nicas, cartones y croquis de la ciudad, ellas nos compo- 
nen una visión del Montevideo de hace medio siglo, 
a la que el tiempo presta ya toda su perspectiva. 

Sus representaciones del Carnaval y de la Feria — 
entre tantas otras — son felices pinturas de ambiente, 
en las que el cuadro de costumbres cobra todo su in- 
terés y color; animadas esas pinturas por una gracia 
apacible, que surge de la descripción, y que a las ve- 
ces pone aquí y allá sus notas con sólo sugerir lo pin- 
toresco de la variedad. Y no podríamos dejar de seña- 
lar la página con que se inicia la “Colección”; aquella 
en que la ciudad sale de la noche; cuando, rompiendo 
de tiempo en tiempo el mutismo de la'^ altas horas, se 
oyen ruidos que brotan “de en medio del silencio ge- 
neral con la misma nitidez con que brota una luz en 
medio de las tinieblas”; y que, describiendo el pasaje 
de la sombra a la claridad solar, va marcando todas las 
gradaciones del sonido y del color; los efectos del as- 
tro sobre “los vidrios de los altos miradores y los azu- 
lejos de las torres”; la bahía, con sus mástiles y velas; 
las escenas de la calle ; el espectáculo, en fin, de la ciu- 
dad que despierta y vuelve a la vida. 

En 1885, Daniel Muñoz dió al público su ensayo 
de novela titulado “Cristina”, que él llamó “Bosquejo 
de un romance de amor”. Con el cultivo de las letras, 
alternó el periodismo de combate; y se advierte en sus 
páginas literarias al batallador liberal de “La Razón”. 


Carlos M. Maeso, que se ocultaba bajo el seudóni- 
mo de “Máximo Torres”, conquistó innumerables lee- 
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tores trazando cuadros y escenas de la vida montevi- 
deana, esi>ecialmente de las clases media y popular, y 
creando un pintoresco personaje — especie de inter- 
locutor criollo — que no habrán olvidado, seguramen- 
te, quienes hicieron relación con él a través de las pá- 
ginas de este escritor lleno de observación y de gracia. 
En 1895 reunió Maeso, en volumen, bajo el título “Di- 
vagando ... ”, algunos de sus mejores artículos de cos- 
tumbres. 

Teófilo Eugenio Díaz, que adoptó el seudónimo de 
“Tax”, escribió curiosas crónicas de teatro, algunas de 
las cuales recogió en un folleto que apareció en 1896- 
titulado “Noches de Arte”. Años antes había dado en 
un libro — “Entreactos de la Vida Oficial” — cuentos 
e ingeniosas “humoradas” en las que se manifiesta 
su gusto de la paradoja, su inclinación a jugar con la 
frase y con las ideas. La crónica mundana, sobre todo, 
diole notoriedad, y con “Tax” adquirió aquélla un ca- 
rácter singular. Talento original y brillante, espíritu 
satírico y burlón, hay en sus producciones — en las 
que se reúne a la gracia un elegante desenfado — un 
sello personal que las hace inconfundibles. 

*♦« 

Lejanos ya los días en que arrojara “La Flecha del 
Charrúa” — un panfleto político — , Eugenio Garzón 
nos dio un volumen con todo el encanto de la crónica, 
bajo el título “La Ciudad Acústica”. “La ciudad acús- 
tica” llama el autor a la capital francesa: y el libro 
describe el “Boulevard”, con sus sonrisas, sus aspec- 
tos amables, sus expresiones pintorescas, y también con 
sus notas y sus historias dramáticas. Escritas con leve 
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pluma, pasa por estas páginas la abigarrada variedad 
humana que circula por las aceras o cruza la cialzada; 
se posa con frecuencia en ellas el ingenio que vuela por 
la gran arteria; toma su color propio “el Boulevard del 
domingo”, que es un orbe distinto al de todos los días; 
yérguese sobre su pescante, señoreando el contorno, el 
cochero parisiense. De vez en cuando lanza el escritor 
su flecha romántica; y es que, mirando a través de su 
monóculo, ha sorprendido la lágrima bajo la sonrisa que 
no ha hallado al paso más que la indiferencia o el des- 
dén; ha adivinado la palidez bajo el “rouge”; ha pre- 
sentido el drama del amor doloroso — notas perdidas 
entre el tumulto de la fiesta — ; o anudando recuerdos 
y reflexiones ha visto proyectarse en su imaginación 
memorias de lances oscuros, de terribles escenas, de in- 
sospechados finales — vinculadas a la historia anecdó- 
tica del “Boulevard”. 

Pero años antes de “La Ciudad Acústica” había pu- 
blicado Garzón su “lean Orth”, libro que tiene asimis- 
mo, todo el color y el sabor de la crónica. “Jean Orth” 
— escribe — es el seudónimo plebeyo que el Archiduque 
Juan de Austria eligió para echarse a lo raso del mar y 
salirse por el mundo, después de renunciar implícitamen- 
te los derechos al trono de sus antepasados. Se arrancó 
cuantos penachos coronaban su relampagueante casco 
de guerra, cuantas cruces y estrellas constelaban su 
pecho, enfermo de fantástico romance, y cuantas pal- 
mas de oro bordaban su casaca de soldado”. Y desliza 
en seguida: “El magnate austríaco se marchó de su 
país seguido de una mujer”. 

La aventura, con la incertidumbre acerca del des- 
tino de “Jean Orth”, es de suyo interesante; pero lo es 
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más aún a través de las páginas en que Garzón la ha 
referido. Y es que el .libro no vive de ella y por ella, si- 
no de algo y por algo más. Vive del escritor, del esti- 
lo del escritor, de la elegancia y finura de su pluma y, 
también, de sus “filosofías”, que no le vedan la leve- 
dad ni la sonrisa. Lanzado a la búsqueda de noticias 
sobre el Archiduque, y aun a la búsqueda del Archidu- 
que mismo, seguimos al autor en sus andanzas por Eu- 
ropa y América, andanzas que va marginando con pre- 
ciosas estampas de viaje. A seguirlo hasta el fin nos 
convida la página en que refiere su salida de París: 
“En una mañana de Agosto, — escribe — dejamos nues- 
tro “rez-de-chaussée de la plaine Monceau”. El parque, 
uno de los rincones más bellos de París, sonreía en la 
paz de la madrugada. Los álamos señoriles sombrea- 
ban la descampada frente de Gounod, cuyo mármol, de 
una hiriente blancura, se recortaba neto en la luz de 
la incierta hora. La estatua de Ambroise Thomas, 
afianzada allí por sus admiradores, evoca su poética 
memoria; cerca de ella, la de Guy de Maupassant, con 
Yvette a sus plantas, a modo de guardia de honor, pen- 
sando, tal vez, en el galo muerto, de cuerpo varonil y 
robusto cuello, de cabeza sólida y pelo fuerte. Entre 
los grandes árboles, que se estiran para alcanzarse, se 
distingue el bronce clásico, en su forma y en su in- 
tención, del hombre que, avanzando siempre, esparce 
sus ideas; el de aquel que, encorvado en el campo, sie- 
ga su trigo, y el de aquel otro que, en su afán de domi- 
narlo todo, encanta a la serpiente, que cesa en sus sil- 
bos y guarda su ponzoña ...” 

Y si al fin, después de atravesar tierras y mares, 
y tras de haber hallado señales de su paso, no damos 
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con el héroe de la aventura, volvemos la última página 
del li'bro con la impresión de haber realizado el • más 
agradable de los viajes. 


Samuel Blixén personifica la crónica en sus varia- 
dos aspectos. Hay una fotografía suya, llena de carác- 
ter, que los diarios y revistas de la capital han repro- 
ducido algunas veces. Con su sombrero de copa, los pul- 
gares en las aberturas del chaleco, grueso, pictórico 
de vida, plácida la ancha faz, el cuello corto y recio, su- 
giere instantáneamente la idea de la exacta correspon- 
dencia entre el hombre y el escritor, y trae al punto 
a la memoria el conocido aforismo de Buffon. Si dejó 
de su paso un recuerdo amable y placentero, toda su 
obra está tocada de la atracción cordial que emanaba de 
su persona. 

/ 

Tenía para la crónica todas las cualidades que cons- 
tituyen a ese género en un arte hecho de matices y que 
cifra en su propia levedad su seducción. El teatro, los li- 
bros, los artistas, la exposición de cuadros, el campo y la 
cioidad, el “viaje intelectual” y el “viaje físico”- como di- 
ría Groussac; cuanto cae bajo su visión o roza su sen- 
sibilidad, lo refleja y lo ilustra este maestro, con ligero 
trazo, fina intención y amable gracia. 

Su estilo es animado y luciente: la observación, fe- 
liz; su humor le apunta la anécdota pintoresca o le su- 
giere el comentario festivo; de tanto en tanto el atrevi- 
do pensamiento se ampara en la expresión sonriente; la 
fantasía va dejando caer aquí y allá un sutil polvillo de 
oro; y en todo se denuncia la pasión del artista y la pre- 
sencia del escritor capaz de esclarecer sus impresiones. 
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en rápido proceso, y transmitirlas al lector con espontá- 
neo y gracioso movimiento. 

Reunió en “Cobre Viejo” — el título aludía a nues- 
tra antigua moneda de ese metal — una serie de artícu- 
los fechados de 1886 a 1890, en su mayor parte impre- 
siones de libros, de arte y de teatro: y ya en esas páginas 
de juventud, fáciles y coloreadas, está una personalidad 
cuyas carcterísticas no hará el tiempo más que acentuar. 
De 1887 es esa nota a la acuarela, ese pequeño cuadro 
de la ciudad, en el que se destacan tantos detalles y 
típicas escenas del Montevideo de la época, titulado “El 
mes de las lluvias”. Y preciosas acuarelas hallamos 
también en ese manojo de crónicas que Blixén recogió 
en su librito “Por Valles y Montañas”. 

El teatro, sobre todo, lo sedüjo. “Es indudable — 
escribía — que entre todas las manifestaciones artísti- 
cas, la que ha tenido un des9,rrollo más grande en esta 
parte de América es el espectáculo teatral, tal vez por- 
que al condensar y sintetizar en sí los esfuerzos de to- 
das las artes, adquiere un interés más fuerte y comple- 
jo, que por sí solas no tendrían ni la pintura, ni la 
poesía, ni la música”. Amó el teatro como espectador, 
como cronista, como autor, como hombre que entre 
bastidores se sentía en su elemento. Y por lo que a 
esto último respecta, escribía una vez: “En cuanto a 
mí, sé decir que cuando los teatros entran en el pe- 
ríodo de vacaciones, siento la nostalgia de las tablas 
y echo de menos los escenarios polvorientos, la luz de 
la batería, el movimiento de los cordajes, las voces de 
los maquinistas, el subir y bajar de los rompimientos, 
la turbamulta de los coristas y comparsas, todo ese bu- 
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Ilicio de colmena alborotada que no se oye sino del 
otro lado del telón de boca”. 

En 1894 reunió en dos volúmenes, no destinados 
a la venta, y titulados “Desde mi butaca”, sus cróni- 
cas firmadas por “Uno de la platea”; y no es menes- 
ter agregar que, como ya lo notaba su autor, está do- 
cumentada en esas páginas toda la actividad teatral 
de la época. 

“La crítica — decía Blixén — , tal como pretende 
ser, absoluta e inflexible, tiránica y dogmática, no 
existe ni puede existir. Los críticos del día no son si- 
no impresionistas”. “Me decido a ser impresionista” — 
añadía — ; y significaba su propósito de “comunicar 
especialmente las impresiones agradables”. Toda su 
producción está tocada, a la par, de ese eclecticismo ele- 
gante y mundano, y de esa que Rodó llamaba “la virtud 
literariamente cardinal, de la amplitud”, que embelle- 
cieron su vida y dilataron su horizonte, permitiéndole 
abrevar en todas las fuentes. Bien es verdad que, con 
nota de excesiva benevolencia, a menudo pecaron por 
ello sus opiniones y sus juicios, más inspirados, a las 
veces, en su natural bondad, en cierta generosa condes- 
cendencia que en una justa valoración de las obras y 
de los intérpretes. 

Cuanto autor teatral, simbolizando en la acción 
a cada una de las cuatro estaciones, reproduciendo el 
cuadro de costumbres en un ambiente agradable y dis- 
tinguido, trazó otros tantos actos, otras tantas delicio- 
sas piecitas, llenas de color, de fina observación y ama- 
ble gracia. Ellas componen, realmente, la ronda del 
tiempo, que trae la ronda de las estacionés, con su luz 
y su poesía, su aroma y sus colores. Además de algu- 
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ñas traducciones y adaptaciones, dió también Blixén 
a la escena un drama en tres actos titulado “Ajena”, 
“Frente a la muerte” y “El cuento del Tío Marcelo”. 
Las obras de este escritor — que no he visto represen- 
tar — se leen con placer por la finura de la observa- 
ción y la delicada factura literaria. 

Catedrático de literatura en la Universidad de 
Montevideo, preparó y publicó entonces sus “Prolegó- 
menos de literatura e Historia compendiada de las li- 
teraturas de Oriente”, y su “Estudio compendiado de 
la literatura contemporánea”, libros ambos destinados 
a facilitar el aprendizaje de la materia, y que, a la vez 
que manifiestan la cultura — y la lectura — del autor, 
revelan un vasto esfuerzo de compulsa, de* ordenación 
y de síntesis. 

“Casos, dichos y anécdotas” es un verdadero “flo- 
rilegio del ingenio rioplatense”, que Blixén se entre- 
tuvo en formar, y constituye el más movido y pinto- 
resco anecdotario. 

Al asumir la dirección de “La Razón”, después de 
haber colaborado ininterrumpidamente en é^te o en 
otros órganos de la prensa metropolitana, realizó un 
ensayo de periodismo literario, lleno de novedad y de 
interés. En eso estaba cuando lo sorprendió la muer- 
te, el 22 de mayo de 1909. Su último artículo, en el que 
comentaba con traviesa intención algunos datos esta- 
dísticos, rebosa optimismo y buen humor. Su seudóni- 
mo de “Suplente” era popularísimo. Lo que le importó 
siempre — y él lo dijo — fué divertir, entretener, ha- 
cerse leer. Y eso lo consiguió con artes nobles. 

Había llegado á su otoño sin que la luz radiosa 
que alumbraba su “jardín interior” se hubiese velado 
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un poco, amortiguado, tamizado; y bajo aquella mis- 
ma luz, el espectáculo, la gran escena, seguía tan ani- 
mada y atrayente, sin que nada hubiera empalidecido 
el brillo de las decoraciones ni roto el encanto de la 
representación. 

Con él se fué un altp espírilu y un escritor lleno 
de talento. 

*«« 

Crónicas de teatro, impresiones de viaje, aspectos 
de la ciudad, reflejos de la vida cuotidiana, notas so- 
bre libros, he ahí el índice de los dos volúmenes — 
“Colección de Artículos” y “Nueva Colección de Artícu- 
los” — formados con las páginas que el doctor Leo- 
poldo Thévenin dió a la prensa de Montevideo, suscrip- 
tas con el seudónimo de “Monsieur Perichon”. Si en 
los hechos, modalidades y sugerencias del ambiente 
halló a menudo este escritor motivos de glosa, encon- 
tró en ellos ocasión de ensayar su crítica — a las veces 
acerba — , subrayada por tenaz ironía. 

Las páginas en que refiere sus impresiones de Pa- 
rís cuentan entre las más frescas, y, por lo que hace al 
estilo, entre las más cuidadas de cuantas brotaron de 
su pluma. “La imagen de la ciudad, — escribe — al prin- 
cipio es brumosa para nosotros, que estamos habituados 
a los cielos brillantes, a los colores intensos que hieren 
casi con dolor. Los que venimos de ahí tenemos toda 
una educación que hacer en nuestras retinas que, acos- 
tumbradas a impresiones demasiado fuertes, son incapa- 
ces de percibir, los primeros días, estas medias tintas, 
llenas de dulzuras, de suavidades, que impresionan sin 
fatiga, que se pueden contemplar horas y horas sin en- 
candilamiento y sin dolor”. 
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Penetró en el encanto de la gran metrópoli, de al- 
ma cambiante y multiforme, donde se da con la sonri- 
sa, con la fuerza atractiva del bulevar, la actividad del 
trabajo, y donde todas las manifestaciones del intelec- 
to hallan clima propicio para desarrollarse ‘'como una 
planta colocada en el centro^ideal de su cultura”; y si 
a lo largo del “quartier latin” sólo le fué dado evocar a 
los héroes de Múrger, idos ya, “como los dioses”, “por- 
que ellos también tenían algo de dioses en su bizarro 
simbolismo”, dirigiendo sus pasos a Montmartre gustó 
esa curiosa expresión del “cabaret”, “aduana implaca- 
ble donde la vida universal paga el impuesto sobre lo 
ridículo por sustentar la risa de París” y fijó el perfil 
del cancionero, “extraña fisonomía psicológica, espíritu 
fino y mordaz que hace de la vida una epigrama, alma 
indefinible, sensorio convexo en el cual la existencia se 
refleja como en esos espejos deformantes que convier- 
ten a una Venus en un monstruo”. 

é 

Antonio Soto, incorporado desde hace largos años 
al ambiente, y cuyo seudónimo de “Boy” nos es tan fa- 
miliar, ha infundido, sobre todo, a su crónica parla- 
mentaria un atractivo especial. Infatigable periodista, 
publica constantemente artículos y notas en diarios y 
revistas de aquende y allende el río; bastándole para 
poner en movimiento su pluma de escritor fácil, inge- 
nioso, bien humorado, el detalle pintoresco sorprendi- 
do en el recinto legislativo, tal cual rasgo de la actuali- 
dad, festivamente interpretado, tal cual aspecto del 
panorama urbano. 

#»» 

Soto, que ha ensayado también la novela, escribien- 
do “Un hombre perdido” y “El molino quemado”, ha 
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agrupado en volumen bajo el título “El libro de las ron- 
das”, una serie de artículos en los que campean, con 
su humorismo, sus dotes de observación y las calidades 
de su estilo. Menudos lances e incidencias de viaje, de 
los cuales extrae los materiales para trazar páginas real- 
zadas por la fidelidad del rasgo, por la sugerencia de la 
frase, por lo vivo del detalle; escenas callejeras, cosas 
vistas u oídas, tipos y figuras en cuyo diseño se ha en- 
tretenido su lápiz de cronista, y bajo cuya comicidad 
sonriente late a las veces un fondo de tragedia o de ín- 
timo dolor, — componen estas “rondas” hasta las que 
asciende un eco de las emociones, de las preocupaciones 
y los afanes cuotidianos. 

Muchos de nuestros hombres de letras, al margen 
de una actividad intelectual más caracterizante, han 
abordado también la crónica; pero este aspecto de su 
producción podrá ser considerado al tratarse de esos 
escritores siguiendo el desarrollo Me otros géneros que 
precisan y definen mejor su individualidad literaria. 

No me parece aventurado predecir un florecimien- 
to de la crónica en nuestro país. Ese florecimiento ven- 
drá, sin duda, con la mayor difusión de la cultura y ha 
de producirse, asimismo, a favor de las condiciones de 
la vida contemporánea. En el apresuramiento de la ho- 
ra que pasa, la impresión rápida, nerviosa, el breve 
y animado trasunto de los hechos, el “film” coloreado, 
que si no deja huella profunda basta a satisfacer la 
momentánea curiosidad, a cambiar por un instante el 
paisaje, a estimular la imaginación y tocar la sensi- 
bilidad, — es lo que reclama esa multitud afiebrada que 
se debate en el torbellino de la vida moderna. Ningún 
género literario más apto que la crónica para dar sa- 
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tisfacción a ese reclamo. Con su graciosa ligereza, a 
la par que deleita brinda lecciones de buen gusto, en- 
seña a ver, a ejercitar el juicio, a fijar en la retina 
formas, colores, apariencias, a ensanchar el mundo de 
la fantasía; pero todo ello sin empaque, sin vanidad, 
sin alarde; antes por el contrario, disimulando 
la lección. 

Y apenas si necesito formular, para concluir, la es- 
peranza — la confianza — de que todos los géneros 
concurran a formar una literatura nacional que refleje, 
cada vez más, honor sobre nuestro pueblo; y en la que 
' se den ia obra de pensamiento y de estudio, la inspi- 
ración de los poetas, la vena de los narradores, la ma- 
nifestación teatral y el genio alado de la crónica. 
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Forzosamente he de calificar die romántica a esta 
vida inquieta y agitada, que se desarrolló casi entera 
bajo los signos de Marte y de Minerva.; en lucha con- 
tinua contra follones de carne y hueso, y contra moli- 
nos de viento; ennoblecida por ideales ejecutivos y 
exigentes y remansada en amplios oasis de estudio y 
de creación literaria. Verdad es que, primer actor en 
un ambiente ináócil e inseguro, atravesado por co- 
rrientes de odios inapagables y de rivalidades sin per- 
dón, hubo forzosamente de defenderse y de defender 
sus ideales con las mismas armas con que fueron ata- 
cados. Desde nuestra realidad cívica y social de hoy, 
son poco comprensibles esos hombres violentos, apa- 
sionados, indomables, que llenaron de gestos y pro- 
testas viriles la última mitad del siglo pasado. Hay que 
cerrar los ojos y lanzarse sin vacilaciones en la sonora 
y confusa realidad de entonces para que emerjan ínte- 
gros con su estatura normal, como grandes peñascos 
enredor de los cuales las olas rujen y se despedazan. 
No sé si ellos, adaptados a semejantes circunstancias 
habituales, se dieron cuenta del volumen histórico que 
adquirían, acrecentado por el espolazo violento de la 
adversidad que parecía perseguirlos, pero que, en rea- 
lidad, perseguían. Pero contempiados desde nuestra 
serenidad de ahora cobran proporciones heroicas, pres- 
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tigios legendarios y alimentan en nuestra imagina- 
ción interesantes ejemplos que la marcha inexorable 
del tiempo contribuye a esquematizar, reconcentrándo- 
los en unas cuantas líneas vigorosa® y expresivas que 
adquieren la sólida arquitectura de las estatuas. 

Alberto Palomeque nos ofrece un retrato bastante 
exacto del Acevedo Díaz de la tempestuosa juventud. 
“Lo conocí en día, — dice, — en la Universidad vieja, 
con motivo de uno de mis viajes desde Buenos Aires, 
en 1872. En el claustro de ese establecimiento le oí ha- 
blar con un amigo mío. Discutían sobre historia y te- 
nía fama ya de conocer a fondo esa materia. Usaba en- 
tonces una melena criolla y unos cuellos altos, muy 
abiertos. Su voz ronca y su actitud altanera me impu- 
sieron. Mi espíritu quedó cautivado ante aquella figura 
romántica por excelencia, en la que veía al hombre 
futuro, capaz de afrontar las mayores responsal)ili- 
dades. 

No tenía esa altanería juvenil surgente de la infa- 
tuación de quien recién nutre su cerebro y ya se cree un 
intelectual de primera magnitud. No; su altanería fí- 
sica no era el resultado de su soberbia ideal. Era un 
exterior natural, heredado puede decirse. Lo mismo ha- 
bría existido a no tener imaginación de poeta aquel ce- 
rebro. No lo extrañen: Acevedo Díaz no ha escapado 
a la regla general, pues hai heclio sus versos. Con el 
tiempo algo ha aflojado aquella cabeza erguida. Ya no 
está tan echada hacia atrás ni tan levantada como en- 
tonces. Ahora la tiene más inclinada hacia un lado, 
aunque siempre conservando aquella voz bronca, ahue- 
cada, aquel dedo erguido de profeta inspirado cuando 
habla a la multitud pendiente de sus palabras calientes 
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y entusiastas. Es un gran talento literario dentro de un 
organismo que alguien creería de compadrito. Aquella 
parada, aquella melena, aquella resuelta actitud, aque- 
lla misma pobreza que ha rodeado su existencia, como 
la de tantos otros, en un país donde el talento y la hon- 
radez no dan fortuna, me eran simpáticos y me sedu- 
cían. A su fama de erudito en historia se unía su re- 
ciente campaña revolucionaria de 1870 en el ejército 
de Timoteo Aparicio. Este reivindicaba entonces liber- 
tades públicas que el caudillo, una vez endiosado y mi- 
mado, entregaría a los pies de un mal ciudadano. Con 
aquel caudillo había servido Acevedo Díaz. Como era 
de esperarse, en su exterior revelaba la soberbia de la 
juventud que había realizado hazañas, corrido aventu- 
ras, sufrido hambre y sed por sus ideas y por sus her- 
manos. Era uno de los soldados de las “reivindicacio- 
nes históricas”, como entonces se decía. Traía en su 
mente un tesoro de observaciones recogidas durante 
esas travesías revolucionarias. Había conocido la gran- 
deza del paisaje, sus hombres, sus costumbres, sus do- 
lores, sus tristezas, sus alegrías y sus miserias. Y todo 
eso le serviría para describir y pintar en sus libros 
grandilocuentes la majestad de nuestra tierra! con co- 
loridos que nadie ha superado en su carácter, ni antes 
ni después, hasta nuestros días”. 

Acevedo Díaz nació en la Unión el 20 de Abril de 
1851, de una familia adicta al general Oribe. Hizo sus 
estudios en la Universidad de Montevideo, pero hubo 
di~ interrumpir la carrera de Derecho, que había co- 
menzado, para enrolarse en las filas de Timoteo Apa- 
ricio cuando éste, a la cabeza del partido blanco, se 
rebeló contra el Presidente Lorenzo Batlle. Terminada 
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la guerra, se dedicó por entero a la política y al pe- 
riodismo político, fundando “La República”, diario de 
poca difusión, como todos los de aquella época, pero 
escrito en lenguaje yiolento y altisonante, como que 
estaba destinado a soliviantar los espíritus. Más tarde 
figuró en las redacciones de “B1 Estudio ' de Defensa 
libre” y en “La Revista Uruguaya”, orientando irre- 
sistiblemente estas publicaciones bajo el impulso de 
su robusta personalidad. Resultado de su propaganda, 
fué su destierro del país, en compañía de otros distin- 
guidos ciudadanos. Cuando estalló la revolución llama- 
da “Tricólor”, Aoevedo Díaz estaba entre los revolu- 
cionarios, los que, perseguidos por las fuerzas de La- 
torre y Timoteo Aparicio, hubieron de refugiarse en 
el Brasil. De allí volvió a la Argentina y se radicó en 
Dolores. Volvió al Uruguay poco después, pero habien- 
do incurrido en la misma conducta de siempre, uno de 
sus artículos en “La Democracia” provocó su segun- 
do destierro, éste mucho más prolongado que el pri- 
mero. De Dolores se trasladó a Florencio Varela, en 
donde desempeñó durante varios años el cargo de Ins- 
pector de Escuelas, que hizo pasable su vida y la de 
su familia — pues se había casado con una distingui- 
da dama argentina, — y más tarde a La Plata. De allí 
no volvió hasta 1895, fundando inmediatamente “El 
Nacional”, con el cual hizo una de las campañas pe- 
riodísticas más sensacionales que se recuerden en la 
historia del país, y que dió jior resultado, en primer 
término, el estallido de la revolución nacionalista en- 
cabezada por Diego Lamas y Aparicio Slaraviá, y des- 
pués el asesinato del Presidente Idiarte Borda, el 25 
de Agosto de 1897. Hecha la paz, Acevedo Díaz se con- 
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virtió en uno de los más prestigiosos personajes de su 
partido y del país, pero la elección presidencial de 1903 
había de divorciarlo definitivamente de sus correligio- 
narios y de la política. Inmediatamente de ser electo 
el Sr. Batlle y Ordóñez, Acevedo Díaz se alejó del Uru- 
guay para no volver ya. Desde entonces, hasta su muer- 
te, ocurrida en 1924, de&em'peñó cargos diplomáticos 
en Estados Unidos, Méjico, Cuba, Argentina, Paraguay, 
Italia, Suiza, Brasil y Austria Hungría. Un silencio 
enorme, no levantado aún, cayó sobre su nombre, y 
los que en un momento lo endiosaron, elevándolo bas- 
ta la cúspide de la popularidad, renegaron después de 
él airadamente. Su dedicación a la diplomacia en el oca- 
so de su vida tumultuosa y atormentada, fué una espe- 
cie de nuevo, melancólico y definitivo destierro de su 
patria, a la que amó con tan apasionado afecto. Así 
fué cómo este hombre que intervino en forma tan de- 
cisiva en nuestros acontecimientos políticos, hasta el 
punto de haber torcido dos veces el curso de nuestra 
historia, en 1897 y en 1903, y que fué el escritor más 
terruñero, autóctono, nacional que ha existido hasta 
el presente, hubo de pasar la mayor pa-rte de su vida 
alejado de su país, arrastrando bajo otros cáelos su 
profundo cariño, su devoción siempre encendida, su 
tristeza irredimible, condenado, como los héroes anti- 
guos, por una divinidad inexorable o por un hado fa- 
tal, a suspirar inútilmente por la posesión de un bien 
del que había hecho la razón primordial de su exis- 
tencia. 

Sin necesidad de recurrir al criterio de Taine, ins- 
pirado en un rígido concepto determinista, se impone 
la explicación de la obra literaria de Acevedo Díaz co- 
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mo consecuencia de la intervención decisiva de algu- 
nos factores históricos y de ambiente, sin los cuales 
ella sería incomprensible. Fuera de lo que cada hom- 
bre trae en sí, fuera de aquello de que es único porta- 
dor, único mensajero, no pueden desdeñarse las cir- 
cunstancias, el medio social y hasta el medio físico en 
que se mueve. Después de un largo estudio de su vi- 
da y de su obra, he llegado a la convicción de que en 
Acevedo Díaz había, ante todo y sobre todo un tem- 
peramento político. Recorriendo las páginas de sus 
novelas, que lo muestran en su faz literaria — salvo 
“Brenda” y “Soledad”, — es fácil extraer de sus tra- 
mas y de su desarrollo, el propósito fundamental que 
les dió vida. Hay en ellas ciertas preocupaciones evi- 
dentes, mantenidas desde el primer capítulo hasta el 
último, que lo descubren sin esfuerzo ante el menos 
despierto de sus lectores. Quizá esa sea una de las ra- 
zones por las cuales las novelas de este escritor no ha- 
yan alcanzado el renombre que se merecían por sus 
quilates literarios y la excelencia de sus reconstruc- 
ciones históricas. 

Nacido para el combate, influido soberanamente 
por la época post-romántica, impulsado por ásperos de- 
seos de venganza, y heredero de una tradición familiar 
fija., Acevedo Díaz fué siempre, por inclinación natu- 
ral y por impulso de la voluntad, un hombre de lucha, 
un conductor de muchedumbres de los que no se resig- 
nan jamás a un papel pasivo o a una actuación de se- 
gunda fila. Dotado de un amor propio inmenso, nunca 
pudo admitir que la ra.zón no fuera su razón, que la 
verdad no fuera su verdad. Por eso su vida entera fué 
una constante inquietud, una perpetua disputa contra 
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SUS enemigos y contra sus amigos, una rebeldía pe- 
renne y sistemática contra algo, contra realidades y 
contra quimeras, contra hombres y contra fantasmas. 
Alguien dijo alguna vez que todos los orientales ha- 
bían sido soldados y periodistas. Evidentemente esta 
sentencia es la exageración de una verdad. Pero ella 
parece haber sido inspirada por la personalidad bri- 
llante e inquieta de Acevedo Díaz, el cual encamó en 
toda su magnitud semejante síntesis, desde que fue sol- 
dado y periodista siempre, emparentando de tal modo 
ambas actividades desde su punto de partida hasta sus 
efectos, que bien puede decirse que llegaron a consti- 
tuir, a lo largo de su vida, la misma actividad única, 
lia pluma y la espada fueron para él dos instrumentos 
semejantes para alcanzar el mismo ideal, que manejó 
con igual audacia y desenvoltura y que le proporcio- 
naron las mismas glorias y amarguras, éxitos y des- 
encantos. 

Actuando en un ambiente desorbitado, se desorbi- 
tó él también, y de ahí que dilapidara sin prudencia 
ni contralor la gran riqueza de su espíritu, que, como 
todo, tenía fin. La suya fué la tragedia de muchos en 
estas tierras nuevas tan bien clasificadas por la agu- 
deza de Ortega y Gasset. Los hombres se dedican a de- 
masiadas cosas para poder vivir, se multiplican y se 
anulan, porque las grandes causas son implacables con 
quienes no se entregan absolutamente a ellas. La im- 
provisación y la superficialidad son nuestras caracte- 
rísticas, impuestas inexorablemente por las circunstan- 
cias. Acevedo Díaz fué escritor — y eso es lo único que 
me interesa en la presente ocasión — sólo cuando las 
circunstancias no le permitieron ser un político o un 
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periodista. Por eso mismo, es muy probable que no lo 
recordáramos hoy como tal, si en vez de haber sido des- 
terrado en dos ocasiones a la Argentina, hubiera per- 
manecido siempre en su país, en medio de la sonora 
tromba de la lucha, que tanto amaba. La casi totalidad 
de sus novelas, y sobre todo las mejores, las escribió 
en el destierro, en Dolores, en Florencio Varela o en 
La Plata, para entretener sus ocios y recordar su tierra 
nativa, que en él fué obsesión casi enfermiza, casi pato- 
lógica, como la que esos hombres adictos hasta la muer- 
te sienten por la mujer que los desprecia o hace sufrir. 
Rodeado de sus afectos familiares, en la tranquilidad de 
aquellas localidades pacíficas que surgían recién del hu- 
mus rico de la pampa, para llenar horas grises e igua- 
les Acevedo Díaz tomó la pluma y escribió sus nove- 
las, en las cuales llevó intactos sus amores y sus odios 
políticos. Lejos del terruño, vivía en el terruño, sumido 
en él en la imaginación y en la memoria, llenos los 
ojos de sus paisajes, que en la lejanía cobraban mayor 
nitidez y encanto. Los libros de su historia, viejos cro- 
nicones de la época heroica de la independencia, apoli- 
lladas y modestas gacetas, decretos, partes, mensajes, 
cartas, de todo se acumulaba sobre su mesa de trabajo 
y desbordaba en sus bibliotecas. A pesar de su cultu- 
ra europea, de su constante coutaoto con novedades 
científicas y literarias, de su curiosidad siempre en her- 
vor y en guardia, en sus novelas no figuraron sino pai- 
sajes de su Uruguay, hombres reales o ficticios de su 
Uruguay, evocaciones y descripciones de su Uruguay. 
Por eso puede afirmarse que Acevedo Díaz fué el pri- 
mer escritor nacionalista, en el sentido literario, de 
nuestra historia. Antes que él no hubo novelistas, ni 
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después de él hubo quien recogiera su herencia, ya que 
Javier de Viana debe ser clasificado entre los costum- 
brista,s. La novela histórica nacional surgió y murió 
con él y nadie, después de él ha sido capaz de resuci- 
tar el género, lleno de acechanzas y peligros y que 
obliga a largos y penosos trabajos de documentación 
que no siempre fructifican. Esa posición privilegiada 
hace que su personalidad, siempre viviente, emerja al- 
ta y solitaria en el campo de nuestras letras como una 
montaña aislada en un cinturón de llanuras, y que no 
sea posible tentar la empresa de escribir una historia 
literaria de nuestro país sin hacerle en ella el lugar 
que le corresponde, un ancho sitio en el que puedan 
brillar sus originales excelencias y sus caraoterísticos 
defectos, que unas y otros son imprescindibles y le dan 
fisonomía propia e inconfundible, sabor particular y 
gloria imperecedera. 

Cronológicamente, la primera novela de Acevedo 
Díaz fué “Brenda”, expresamente escrita para “La Na- 
ción”, de Buenos Aires, en el folletín del cual apare- 
ció, habiéndose impreso después una edición que se 
agotó rápidamente. A pesar de la preferencia que siem- 
pre demostró el novelista por esa primera obra de su 
ingenio, no queda duda ninguna que es la que menos 
valores literarios y de otro orden contiene. Trátase de 
una larga narración de los amores de Raúl Henares y 
Brenda Delfor, en el Montevideo del decenio 1870-1880, 
y que termina, como era de práctica entonces en todas 
las novelas de corte romántico, en un casamiento. Diá- 
logos interminables y enfáticos, en que los personajes 
hablan con términos rebuscados y demuestran poseer 
una cultura enciclopédica: discusiones científicas y dis- 
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gresiones de la misma olase por el menor motivo, que 
llenan páginas y páginas. Exceso en el detalle, en lo 
insignificante, conversaciones sin interés y sin brío, que 
se arrastran pesadamente. Todo esto en redor de una 
tiama sin mayor novedad, en que 'ei novelista, a pe- 
sar de las quinientas páginas del libro no logra ofre- 
cernos un carácter bien delineado, una personalidad 
que se destaque con rasgos propios, una escena de ver- 
dadera emoción. Fuera de esto, hay en “Brenda” algu- 
nas descripciones muy animadas que dan idea exac- 
ta de lo que era el Montevideo de aquellos tiempos: el 
paseo del Paso Molino y del Prado, que realizaban las 
familias que veraneaban en ias quintas de aquel en- 
cantador lugar de recreo y descanso: un dos de noviem- 
bre, día de los muertos, a lo largo de las calles 18 de 
Julio y Yaguarón, por las que, dirección al Cemente- 
rio Central desfilaban, llevando piadosas ofrendas flo- 
ridas, todas las familias de la ciudad; el barrio de los 
pescadores, situado a lo largo de los restos de las for- 
tificaciones meridionales, en donde desembocan las 
calles de Andes y Florida; la cc^ta, desierta entonces, 
cercana al puerto del Buceo; los montes de Carrasco, 
lugar favorito die los cazadores montevideanos, etc. Al- 
gunas escenas dramáticas están también descritas con 
mano firme y ruda, como aquella en que Raúl Hena- 
res, se lanza con su “Break” a toda carrera para sal- 
var a Brenda y a su amiga Areba, cuyo tronco se ha 
desbocado expresamente para establecer entre los dos 
jóvenes héroes de la narración un conocimiento y una 
amistad que hasta ese momento no habían existido: 
la muerte del pescador Gerardo y de Cantarela, la mu- 
jer ingrata que él ama y que con un abrazo mortal se 
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lleva entre convulsiones epilépticas al fondo del mar 
vengador. Figura simpática y pintoresca, aunque de 
evidente artificiosidad, es la de Zambique, el viejo ne- 
gro liberto, tocador de marimba, vestido eternamente 
de pantalón corto, camisa rayada a listas rojas, levi- 
ta negra de doble botonadura, sombrero alto de fel- 
pa, en forma de tubo, y, naturalmente, siempre descal- 
zo. Zambique habita en la quinta de Brenda una es- 
pecie de choza africana de adobe y paja, de forma có- 
nica, y se dedica a buscar yerbas medicinales, y él 
también, dentro de su humildad y su insignificancia, 
representará algún papel en los amores entre su bella 
ama y el gallardo ingeniero. Esta novela, de corte ro- 
mántico, presenta todos los defectos de las de su gé- 
nero, ya que ni aún le falta una revelación sensacio- 
nal que en su lecho de muerte hace a Brenda su pro- 
tectora, la que la ha criado como hija, pues Brenda es 
huérfana. Raúl Henares es, nada menos que el mata- 
dor del padre de su amada, y eso tiende un espantable 
abismo entre los dos enamorados, con gran contento 
del doctor Lastener de Selis, enamorado también de la 
huérfana. Pero como las cosas deben terminar bien, 
para los protagonistas por lo menos. Henares podrá 
comprobar que ese episodio ocurrió en plena batalla 
en una de nuestras guerras civiles, y quedará purifi- 
cado de su horrendo crimen. 

Si bien “Brenda” constituyó un éxito de público 
para Acevedo Díaz, y con ella comenzó a formarse su 
reputación de escritor, en los círculos literarios, ¿o- 
bre todo en los jóvenes que ya comenzaban a impreg- 
narse del realismo y del naturalismo triunfantes en 
FYancia, no mereció idéntica acogida. De ello estuvo 
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siempre quejoso Acevedo Díaz, que resistió años des- 
pués a que se le incluyera en una edición de sus obras 
completas editadas en el país. Resultó “Brenda”, — 
explicaba entonces, — vestida de tules, y para, los ma- 
los hados pareció monja que dejaba el claustro y se 
aventuraba en un mundo ya muerto para ella en alas 
de -un misticismo que sólo vivía entre cuatro muros,' 
entre rejas, entre éxtasis y salmos, sin lazos ni víncu- 
lo alguno con las luchas y las tempestades de la vida, 
sola en sus ensueños virginales, única en sus raptos 
de deiiquio, sin ejemplo en sus austeras castidades, 
sombra blanca de los lagos de leyenda, más que hechu- 
ra humana de plácida belleza. Y como notase que la 
desconocían y desairaban donde pudo aparecer amable 
ficción siquiera; que la repudiaban como a un ente 
no esculpido en carne o fundido en moide de vulgar 
estructura, ocurrióseme y en mis adentros le dirigí es- 
ta frase que el gran poeta inglés pone en boca de uno 
de sus héroes más románticos, y acaso el más huma- 
no, dirigida a la pobre doncella de dorada cabellera y 
alma de candores que le brindaba el tesoro de sus ca- 
riños entrañables; frase que Salvini dejaba escapar de 
sus labios con la solemne entonación de una senten- 
cia de muerte: “va in un convento. . .” 

“Ismael” abre, cronológicamente, la serie de nove- 
las históricas de Acevedo Díaz. Como “Brenda” encon- 
tró primera acogida en un diario de Buenos Aires, que 
esta vez fué “Tribuna”. A mi juicio se trata de su mejor 
novela, la más completa, la más original, la mejor lo- 
grada, la que ofrece mayor interés por su trama y la 
más perfecta en el estilo. Como casi todas sus novelas 
se inicia por un capítulo descriptivo referente al Mon- 
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tevideo colonial de fines de 1808. Vaie la pena transcri- 
bir algo de esa descripción hecha a trazos sobrios y 
con estilo enérgico y adecuado. Después de las agita- 
ciones producidas en el ambiente, por la invasión in- 
glesa y expulsión de los ingleses en las que a la “muy 
fiel y reconquistadora ciudad” cupo tan lucido papel, 
dice el novelista: 

“Volvieron los portones a cerrarse con rumor de 
cadenas, reinstaláronse las guardias en baterías, flan- 
cos, ángulos y cubos, absorbieron en su ancho vientre 
las casernas de granito pólvora y balas; lució el sol- 
dado del Fijo su sombrero elástico con coleta, en la 
plataforma de los baluartes; y en pos de las borrascas 
parciales' y de las batallas gloriosas, siguióse la vida 
antigua, la eternai velada colonial. 

La ciudad como toda plaza fuerte, en la que hay 
que reservar más espacio a un cañón con cureña que a 
una casa de familia, y mayor terreno a un cuartel o a 
un parque de armas que a un colegio o instituto cien- 
tífico, no poseía a principio del siglo ningún edificio 
ni palacio notable. Dominaban el recinto las construc- 
ciones militares, las murallas de colosal fábrica de pie- 
dra, la sombría ciudadela, las casernas ciclópeas a prue- 
ba de bomba, las macizas ramblas costaneras y los cu- 
bos formidables. La artillería de hierro y bronce, aque- 
llas piezas de pesado montaje cuya ánima frotaba de 
continuo el escobillón, asomaban sus bocas negras a 
lo largo de los muros y ochavas de los torreones, por 
doquiera que se mirase ese erizo de metal fundido, desde 
las quebradas, matorrales y espesos boscajes que cir- 
cuían la línea de defensa y las proximidades de los fo- 
sos. Este asilo de Marte presentaba en su interior un 
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aspecto extraño: calles angostas y fangosas, verdaderas 
vías para la marcha de los tercios en columna, entre 
paralelas de casas bajas con techos de tejas; una plaza 
sin adornos en que crecía la yerba, en cuyo ángulo a 
la parte deü Oeste se elevaba la obra de la Matriz de 
ladrillo desnudo, teniendo a su frente la mole gris del 
Cabildo: algo hacia el norte el convento de San Fran- 
cisco con sus grandes tapias resguardando el huerto 
y el cementerio, su plazoleta enrejada, su campanario 
sin elevación como nido de cuervos, y sus frailes de 
capucha y sandalias, vagabundos en la sombra; luego 
el caserío de techumbre roja y encima de la ribera are- 
nosa unas bóvedas cenicientas semejantes a templos 
orientales que eran casernas de depósito con su cuerpo 
de guardia de pardos granaderos. 

Desde ailí dominando el anfiteatro y la bahía en que 
echaban el ancla las fragatas, divisábase la fortaleza 
del Cerro, como el morrión negro de un gigante, ais- 
lada, muda, siniestra, verdadera imagen del sistema co- 
lonial, con un frente a la vasta zona marina vigilando 
el paso de las escuadras, cuyo derrotero trasmitía su 
telégrafo de señales, y con otro hacia el desierto, al 
acecho *del peligro jamás conjurado de la tierra del 
charrúa”. 

En esta ciudad apacible, adormecida en la monó- 
tona cantinela de las olas que la cercan por tres lados, 
no todo es adormecimiento y apacibilidad en los espí- 
ritus. Las invasiones inglesas y la invasión de España 
por Napoleón, han traído inquietudes inesperadas, pre- 
ocupaciones desconocidas. En la plazoleta de San Fran- 
cisco, un grupo considerable en el que figuraban varios 
oficiales del regimiento de los Verdes departe con ca- 
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lor sobre el Cabildo Abierto y la elección de la Junta. 
Las nuevas de España agitan aquí, como en las demás 
ciudades de América Hispana, todos los ánimos, de mi- 
litares como de civiles, de peninsulares como de crio- 
llos. El gobernador Elío acaba de rechazar violenta- 
mente a Michelena nombrado por Liniers y se declara 
en plena rebelión contra el Virrey. De los diálogos se 
desprende claro el propósito de Acevedo Díaz, que no 
es otro que el de probar que el primer movimiento de 
disgregaxíión colonial lo efectuó, mucho antes que Bue- 
nos Aires, Montevideo, con su Cabildo Abierto de 1808, 
disputa de campanario a la que no se pudo sustraer el 
novelista, a i>esar de hallarse refugiado en el momento 
en que escribía, en tierra argentina. En el patio del con- 
vento los frailes, unos españoles y otros criollos, arras- 
trados por el apasionamiento general siguen discutien- 
do. BYay Francisco Carballo conversa con el capitán 
Pacheco y con un oficial de Blandengues, parco en pa- 
labras e insensible a la fría atmósfera^ del declinar de 
aquel día primaveral de 1808. Ese oficial no es otro que 
Artigas. “Representaba cuarenta años. De estatura regu- 
lar y complexión fuerte, nada existía en su persona que 
llamara a primera vista el interés de un observador. 
Era un hombre de físico agradable, blanca epidermis, 
aunque algo razada por el sol y el viento de los cam- 
pos, cuello recto sobre un tronco firme, cabellera de 
onda recogida en trenza de un color casi rubio y miem- 
bros robustos conformados a su pecho saliente y al 
dorso fornido. Podíanse notar, no obstante, en aquella 
cabeza, ciertos rasgos que denunciaban nobleza de raza 
y voluntad enérgica. El ángulo facial bien medía el 
ángulo máximo exigible en la estatuarla antigua. Su 
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cráneo semejaba una cúpula espaciosa, el coronal en- 
hiesto, la frente amplía como una zona, el conjunto de 
las piezas correcto, formando una bóveda soberbia. La 
notable curvatura de su nariz acentuaba vigorosamente 
los dos arcos del frontal sobre las cuencas, como un 
pico de cóndor, dando al rostro una expresión severa y 
varonil; y en su boca de labios poco abultados, dóciles 
siempre a la sonrisa leve y fría, las comisuras forma- 
ban dos ángulos casi oblicuos por una trajcción natu- 
ral de los músculos. Sin poseer toda la pureza del color, 
sus ojos eran azules, de pupila honda e iris circuido de 
estrías oscuras, de mirar penetrante y escudriñador, co- 
munmente de flanco: nutridas las cejas, en perpetuo 
motín entre las dos fosas ojivales, bigote espartano, bar- 
ba de ralas hebras, pómulos pronunciados, perfecto el 
óvalo del rostro. De temperamento bilioso, esparciáse 
por la fisonomía cuyos perfiles delineamos, como un 
Reflejo de cordiales sentimientos o de índole suave y 
amable, que contrastaba singularmente con el vigor de 
esos perfiles. La misma mirada pensativa, y vaga a ve- 
ces, al contraerse la pupila al influjo de una absorción 
pasajera del ánimo, tenía una expresión amable y be- 
nigna, la que puede trasmitir la experiencia de una 
vida ya desvanecida de azares y tormentas. Si el ofi- 
cial de Blandengues los había sufrido, no lo denuncia- 
ban manchas, cicatrices o mordeduras en sus facciones; 
era su tez pálida pero no marchita; no era tersa, pero 
tampoco hoyosa ni rajada. De las aventuras de juven- 
tud, sólo en su frente abierta y extensa había quedado 
algún surco, más bien formado antes que por los males fí- 
sicos, por el pensar consciente de lo que la vida enseña.” 

He transcripto estos párrafos, porque ellos consti- 
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tuyen quizá el único retrato literario que poseemos de 
Artigas, del Artigas simple oficial de Blandiengues, que 
no puede aun ni soñar en la gloria que el porvenir le 
reserva. Por otra parte, ya no nos volveremos a encon- 
trar con el gueiTillero a través de toda la obra de Ace- 
vedo Díaz. Asomará un instante, en esa. fresca tarde de 
primavera de 1808 , dentro de su casaquilla reglamen- 
taria, sereno e impasible y casi como extraño a lo que 
sucede en su redor, sin demostrar en su conversación 
mayor grado de cultura e ilustración: escuchará hablar 
a sus locuaces interlocutores, el fraile y el capitán, y 
desaparecerá después silenciosa y enigmáticamente, per- 
diéndose en la niebla que comienza a condensarse en 
la plaza como un fantasma. Nadiie se explica porqué ra- 
zón la vida atormentada y prodigiosa de ese caudillo, 
representativo de una raza, de un pueblo y de una épo- 
ca, no inspiró a Acevedo Díaz más páginas en sus nar- 
rraciones originales, mitad historia, mitad fantasía. En 
cambio el Primer Jefe de los Orientales le dió tema pa- 
ra un apasionado y vibrante alegato en su defensa que 
tituló “El Mito del Plata”. 

Del Montevideo colonial en que comienzan a sen- 
tirse casi imperceptibles estremecimientos que más tar- 
de darán en tierra con el régimen, pasamos a la plena 
campaña de entonces, casi desierta, hembra arisca por 
cuya posesión luchan todavía el indio libre e indomable, 
el “tupamaro”, criollo tan libre y tan indomable como el 
indio y los representantes armados de la autoridad es- 
pañola refugiada tras los muros espesos de las plazas 
fuertes. 

En las márgenes del Río Negro a poc.as leguas del 
paso Ramírez trabamos conocimiento con el protago- 
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nlsta do la narración, larna^d Volardo, ^auchito joven, 
de veintidós años apenas, d(í bozo ligero sombreándole 
el labio gru(!So y eníMmdido, (tabidlo castaño y ensorti- 
jado que le cae sobre los hombros en forma de melena, 
de faeeiones tostadas por el sol y el viento de los cam- 
pos, de ojos paridos de mirar firme y senmo, de frente 
ancha, horizonte ipara los profundos anhelos y sombríos 
ideales <le la libertad salvaje. “Sobre su cabeza — dice 
Acevedo Díaz — flotaba el ala del sombrero como la 
de un pájaro selvático que se agitase siempre en el aire 
desconfiado de las acechanzas del suelo”. (Completa al 
gaucho, vestido impecablemente a la usanza campera de 
entonces, el caballo |)iafíwlor de gran alzada, cabeza pe- 
queña y narices bien abiertas y rojas. Ismael Velarde 
huye de la policía y se refugia en los espesos montes 
de a(|U(d río ])ara eludir la acción, de la justicia. Por 
amor a FV^lisa, una linda criolla de la estancia de Al- 
var Puentes, sobrcí el Santa Ducía, ha herido en duelo 
criollo al mayordomo esi|)añol Almagro, el cual, como 
todos los españoles de aiiuellos tiempos siente un gran 
desprecio |H)r los hijos del jiaís. sobre todo por los tu- 
pamaros, homlires sin hogar ((ue no se someten a nin- 
guna disciplina. Antes de esto se describe la vida pri- 
mitiva y pintoresca de la estaimia, v<!rdadero islote en 
medio del mar de los campos hostiles, y se describen 
animadamente sus escenas habituales. Felisa, hija del 
estaiKiiei'o es pretendida jmr Almagro* por interés, na- 
turalmente, pero ella se siente Irresistiblemente atraí- 
da por Ismael, gaucho de rizos blondos, ojos pardos y 
bfx;a cereza, siempre huraño y solo, slemiwe callado y 
misterioso, alejándose de los demás fuera de las faenas 
d(!l día, y tañedor hábil y dulce de guitarra, cuyos tonos 
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quejumbrosos tuíompaíi^n sus canlos, siempix» molaneó- 
lieos. No es la íinlca voz que Aí^ovedo l.)íaz presenta ose 
tipo entre varonil y afoininado, nwlo y suavo, toro y 
felino, hecho según su criterio al gusto do la imagi- 
nación de las vírgenes oamposinas. Suena la guitarra 
de Ismael en la enramada o en la tahona y la criolla 
siente latir bajo su bata de inírcal su pecho ansioso. 
Tja hosquedad del gamcho altanero atrae aun más a 
la paisana que una noche lo va a buscar ojisl Incons- 
ciente, como empujada por una fuerza instintiva sobre 
la que no puede ej(U'(;er contralor. Allí, en pleno idilio 
de mieles y zarpazos, en la complicidad de la noche 
y del silencio, los sorpnnidc Almagro, y el pleito ter- 
mina como siempre en aquellos tiempos: a facón lim- 
pio. en lucha elástica y sin gruñidos, de panteras. Vence 
Ismael, pero esa victoria lo aleja del pago, y huye, sin 
llevarse la premia, ácompañado tan solo por su fiel 
ai)aix‘ero Aldama. (pie es como su sombra buena. 

En ese tipo de ismael, que después veremos arras- 
trar su melancolía, su bravura y su lirismo a través de 
los fogones <le la gran patriada, hay, fuera de toda duda, 
mucha literatura. Ello es bien expli(uible desde que 
Acevedo Díaz no quiso ofrecernos en él un i)ersonaje 
sino un tipo; no un hombre sino una condensación. Is- 
mael el tupamaro clásico, el criollo puro, hijo del azar 
y de la libertad, que no aguanta sumisiones ni disciidi- 
nas y cuyo más gran placer es recorrer al trote lento 
de su pingo las <uichillas del país, salvar los pasos y 
las picadas, hundirse en los grandes montes invinme- 
trables, solo casi siempre, rumiando sus po<‘Os recuer- 
dos, siempre dispuesto a una ptdea o a una fiesta, ena- 
moradizo y olvidadizo, jRilcro en su persona, y en su 
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flete, cantor por naturaleza, sobrio, sufrido y valiente. 
Nacido y criado bajo el ancho cielo sin barreras, no 
hay para él limitaciones ni alambrados y si encuentra 
un obstáculo no lo reconoce sino como una incitación 
a su habilidad y a su esfuerzo para vencerlo. Ismael 
es el protagonista oscuro y pintoresco de esta novela, 
y en él ha querido el escritor encarnar con su coraje, y 
su sangre la gigantesca epopeya de nuestra indepen- 
dencia política. Acevedo Díaz lo toma en su primera 
mocedad, porque piensa desde ya evocarlo de nuevo en 
sus novelas siguientes, como para reforzar su paren- 
tesco, su unidad histórica, con este eslabón de poesía 
que las hermanará más estrechamente. A su lado, se 
moverán personajes reales: el bravo Torgués, el jo- 
vial Viera, Benavides, Balta Vareas, Manuel Francisco 
Artigas, Frutos Rivera, etc., cuyas vidas aventureras y 
heroicas hubieran podido muy bien ser el centro de la 
narración,. Pero Acevedo Díaz prefirió que lo fuera su 
gaucho ficticio, que al mismo tiempo es “el gaucho”, 
que tiene algo de todos ellos, que los representa a to- 
dos sin particularizar a ninguno, que encarna el espíritu 
de la raza y del terruño en una creación humilde y sin 
historia, sin talla suficiente como para destacarse y ser 
glorificado independientemente, pero ennoblecido por 
todas las virtudes que tienen curso en la colectividad 
y en el tiempo en que vive. Hombre y pueblo a da vez, 
fantasía vivificada con los atributos perdurables de la 
realidad lo que le da una solidez granítica que le hace 
desafiar sin temor el desgaste del tiempo. 

Otro de los protagonistas de esta obra, y de todas 
las narraciones históricas de Acevedo Díaz, es la Na- 
turaleza. La inmensa mayoría de las novelas de esa 
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clase, ya sean otras tan meditadas y valiosas como “Sa- 
lambó”, ya relatos folletinescos como “Los tres mos- 
queteros”, están casi completamente desprovistas de pai- 
saje. Acevedo Díaz toma una dirección distinta y com- 
pleta a sus personajes con la descripción del medio físico 
en que se mueven. Los accidentes naturales cobran así 
una personalidad propia y más que servir de decoración 
de escena al ir y venir de sus héroes, son un personaje 
más que los compenetra, explica y hasta magnifica. El 
gaucho, producto sin esfuerzo del medio en que vive, 
no puede comprenderse sin conocerse el país que' lo ha 
engendrado tanto com,o al ombú y al puma, a las cu- 
chillas y al pampero. De ahí esas descripciones, que a 
veces llegan a ser fatigosas por lo minuciosas, de los 
paisajes terruñeros de aquellos tiempos en que casi de- 
sierto el país conservaban todavía su áspero sabor vir- 
gen, su primitivo esplendor, su encanto penetrante de 
cosa intocada y misteriosa. 

Particular cariño ha puesto Acevedo Díaz en la 
descripción de los montes, seguro refugio de matreros, 
que encierran en una doble muralla de verde y pro- 
tector follaje el curso lento de nuestros ríos. Ismael, 
perseguido por un destacamento de caballería después 
de su pelea con Almagro, penetra en los montes del 
Río Negro como quien traspone una frontera, sabiendo 
bien que los soldados no se atreverán a seguirlo en aquel 
laberinto que lo oculta a sus ojos y en el cual se sentirá 
completamente seguro. El campo libre, explica al gau- 
cho; el monte espeso y misterioso es el hogar del ma- 
trero como el nido es el del pájaro: “Ya en la orilla de 
la selva, el jinete moderó el paso, recorriéndola alguna 
distancia como buscando la abertura, casi invisible, de 
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una pilóla «ocrota, algo aaí líoino un tíinel tortuoHo y 
oBc.uro bajo la» (^HiiuiHaH IuWikIiih flotanto», quo atrave- 
Kfira todo lo iirofuudo dol I)oH(|u<‘ haata la rlbora del 
río. (íHcoudlílo eu'tre doH InnieiiHaH paralelaa de trcmeoB 
y follaJiíH cual una vela de plata a flor de tierra. Allí 
dond(‘ otroa inenoH ex|KirtoH nada habrían vIhío, el Jl- 
iiide He 'detuvo- (íublerta ligeramente por ramaH hoJonaH 
de mollea y guayacauea haliía una entrada muy eBtre- 
eha por la (|ue aólo podía penetrar de frente un Jinete. 
JOl fugitivo apartó loa ramajea i^ou cuidado y aii alazán, 
«•nal al reiíonoeiera el altlo. entróae por aquel túnel 
eontorueado de arborea-eimclaa, ((uebrando lo« gajos tier- 
nos con el jieidio, y haciendo «•riijlr bajo buh («laeos loB 
viejos troneoa i.'aparcldoa a trechoa en la sombría senda. 
Ilefreuólií su dueño con vigor, y desde eae Instante co- 
menzó a avanzar paso a paso, caracoleando en prolon- 
gada ae.rpent.al y iletenlóndoae a veces por el obstáculo 
opuesto por reidentes Invaslouea de la vegetación her- 
bórea o ante curloaaa empalizadas que loa habitantes 
dcHcomw.ldoa did bos(|U(‘ levantaban en ciertos lugares, 
lín loa sitios dond<i existía el obstáculo el aendero ae 
dividía en línea trifurcada siendo dos de lo» ramales 
más nwluc.ldoa y angoatoa como obra de carplnc-ho y 
otros rnoradorea de la selva, viniendo a (constituir la 
barrera, artifbdal (d v<'u1,i(c(> de d(ya ángulos. Los senderos 
de los flamcoa llevaban bejoa; loa (|ue en ellos ae aven- 
turaban H<c perdían en lo iuitrincado del monte. En cam- 
bio. traspiK'sto <d obstáculo de la lincea media. (|ue era 
la recta, arribábase a la otni. orilla despmcs de una 
lenta y complicada travesía. El em|>alme de («atas vías 
tcnebrosaa sólo era conoeddo por el contrabandista o 
el matnm). a (pilenes bastaba aeiiarar los troncos y (d 
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boscaje formado por nutridas lianas o ñapindás dóciles 
y rastreros, que al enroscarse en los árboles circunve- 
cinos alargaban sus guías enormes por doquiera, para 
abrirse paso y continuar la ruta después de recubrir el 
paraje cuidadosamente. EJstos senderos secretos se ex- 
tendían a larga distancia bajo un cielo verde, en ca- 
prichosos giros, ora en ascenso, ya en declive, según 
las ondulaciones y accidentes del terreno sembrado de 
hojas y de raíces, en medio de un paisaje encantador, de 
heléchos y nutridos brezos sobre los que zumbaba sor- 
damente todo un mundo de átomos alados. Rara vez la 
planta humana hollaba aquellos sitios, verdaderos asi- 
los ignorados del gaucho errante: y diríase ante su sal- 
vaje, pompa y virgen soledad la “smarrita vía” en la 
selva oscura del poeta. Troncos gigantes enlazados por 
graciosas guirnaldas de lianas y tacyos, hasta forma®* 
tupidas redes en las bóvedas de las copas confundidas: 
palmeras enhiestas asomando sus cabezas en el es- 
pacio a manera de colosales quitasoles del oriente; ro- 
bustos “yatahis” y guayabos en estrecha alianza con 
las indígenas yedras trepadoras, molles y laureles, agru- 
pados en tumulto, añosos quebrachos y atrevidos ñan- 
gapirés elevando sus cúpulas en desorden, junto al duro 
espiuillo y al tala espinoso, — verdadero erizo vegetal 
que hiere y desgarra como un dragón que guardara 
el secreto de la floresta: — columnatas singulares, ai- 
rosos capiteles, variadas volutas, elegantes cimborios 
simulados por mirladas de hojas y tupidas florescencias, 
y en la pradera sombría, como asaltando las bases y 
troncos de aquella hermosa vegetación secular, innú- 
meras legiones de plantas selváticas irguiéndose con 
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iiudaclu imra concluir on c.hI»cI(oh UUIoh y triVrnnloH pe- 
nacdioH de vIvoh uiuIIcííh, o r<!(,orcl<'‘n<loHc |)or (d Huedo 
(íiial prodiKioH'a nidada d<í K(vrpl(íUt,(*H." 

Sin cinharKo. de choh inonlcM (I(d»lcron nallr Ioh (íji'ir- 
(dt,oH palrloH, la cariK' de cañón IndlHpíiUKabN', (pu! opo- 
ner a la carne de «•añón de Ioh conqulHladoreH. Ijoh In- 
(loinaldeH nialr(*roH, condenHa<dón d(* llherladeH, He nnl»*- 
ron al Indio Indócdl, a.l uiivkIIzo ■ditHdin'iado, al ue^ro (‘H- 
(davlzado, y (aniHlK.uyííron Ioh prIineroH encuadroneH nln 
dlH(d|)llna ni (‘xperlenc.la que ofl(dal(‘H lniprovlHa<loH lan- 
zaron c.onlra Ioh noldadoH pr()feHl(>naloH y veUiranoH, 
lna(^Hl.roH «ni <d arU; de la f;ii<'rra, a Ioh c.ualeH vencieron 
a l’iKirza d(í antucia, bravura y renlHli'iHda. JOn el paraje 
ináH (¡Hííondido (bd luonle, iHinacd He r(!un(! a un grupo 
d(í inaIrciroH (|uc obedeció a Venancio Henavlden, (pie ya 
prepara con IValro .Iohó Vb'ru, <d alzainlento de l<w gau- 
(dioH de la Handa Orienlal contra Iuh auloridadeH cHpa- 
ñolaK. l’oca elociKUiída d<íb(í emplear (d <!X cabo d(! mlii- 
(dan, tan Hiinipli; (• ignorante; como huh bombrcH, para 
conveii'cerloH de* (pu* d«d)en mandiar contra Ioh "gíHloH”. 
J<il godo era la autoridad (dvll y militar: el funcionarlo 
y (d |)ollcfu; (d <pie venido de* leejem se; etonceielía teMlan 
laH atrlbue*,leme*H y Ioh ele*r(‘e*be)H: ed epie* perneíguía al 
lialnane) dedlne-uernte*; ed epie; arrane;aba lan contrlbuclei- 
ne!H y e*n ed reiparte) de* lan riepie^zan iiroelueddas perr la 
nai.uraletza y ed trabaje) He; re-Hervaba la parte del león, 
¿l'ara epie'* Habe*r mó.H? ¿Que'* emtendfan Ioh tupamaros ele 
lnele*peMiele‘ne-.la pe)IRie-a, ele Kataelo? liantábaletH Haber epiet 
iban a luerbar e-ontra huh e*ne*migoH naturale*H, en ele'clr, 
e;e)ntra le)H e*ne*mlge>H de* hu llbert'tael, iinleta ellvlnlelad epie* 
reH'.onoe'ían y a la epie rendían tribute). l*or «ho. inmael 
y Aldama envIaeloH pe)r llenavlelen a Vle*ra con e*l si- 
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guíente mensaje: “Al viertan a Perico que ya es tiempo 
de sublevarse”, no piden explicaciones, ni discuten, ni 
dudan. Montan sus fletes y cumplen su difícil misión 
sin un desvío ni una duda. Y llegan a la estancia de 
Capilla Nueva en pleno paro de rodeo, Cuando todos 
los paisanos de las cercanías acuden atraídos por el 
prestigio de la faena campera, que dará lugar a un ver- 
dadero torneo de audacias, habilidades y hazañas de 
agilidad y de fuerza, y que será seguida de largas hes- 
tas, juegos de taba, bravos torneos entre guitarreros y 
payadores, y animados bailes en que el espectacular 
pericón se impone con su ritmo firme y cadencioso: 
“De una parte polleras y enaguas un tanto morenas 
sacudidas, dejando ver pantorrillas bien torneadas, cuan- 
do .no> tiesas cachilas enfundadas en medias de algo- 
dón crudo, o gruesas gambas desnudas a la vez que 
arqueadas en vaivén sostenido y airoso. De la otra parte 
chiripaes flotantes, pieles de potro rascando el suelo, 
zancajos al descubierto con espuelas de grandes rodajas 
que sembraban rayuelas en la tierra, cuerpos flexibles 
adornados de cintas cuyas monedas de plata o botones 
de bronce difundían ruido de cascabeles, y largas me- 
lenas azotando los rostros trasudantes. El conjunto bi- 
zarro y pintoresco. Roces, cosquilieos, visajes, amorico- 
nes, posturas provocativas, volteos de domadores, quie- 
bros de mojiganga, risas y fraseos dominando el tañido 
de las guitarras”. 

Después de todo eso, la preparación para la gue- 
rra. Las armas es lo de menos. Pacas inverosímiles, 
tercerolas llenas de orín; pistolas de caballería: trabu- 
cos imponentes, lanzas de moharra: hojas de tijeras de 
esquilar, medias lunas de desjarretar y largos clavos 
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cuadrangulares enastados en duras cañas de tacuara 
o recias varas de guayabo. Todo servirá, todo tendrá su 
empleo, todo hará buen papel frente a los fusiles, a las 
carabinas, a los sables y lanzas, a las bombardas y pe- 
sados cañones de bronce. Al amanecer la tropa ensi- 
lla, silenciosamente, en medio de la niebla de esa úl- 
tima mañana de febrero y se prepara, inconscientemen- 
te, a abrir una nueva época en la historia de nuestro 
país. Como estaba convenido, Benavides y Viera se unen 
con su gente en el paso Denis del arroyo Asencio, y 
allí se inicia el levantamiento. De todas partes acuden 
voluntarios, conducidos por los vecinos criollos de ma- 
yor prestigio. Del Yí y el Negro, acuden Félix Rivera 
y su hermano Fructuoso, que tan honda influencia de- 
bería ejercer más tarde en nuestros destinos; de Mal- 
donado, Manuel Francisco Artigas; de Arroyo Grande, 
Baltasar y Marcos Vargas; Jorge Pacheco de Paysan- 
dú; Vázquez de San José; Ojeda de Tacuarembó; Pin- 
tos y Laguna de Belén; Delgado de Cerro Largo; Már- 
quez y Zúñiga de Canelones; Torgués del Pantanoso; 
Basualdo de Lunarejo. En pocos días toda la campaña 
está sublevada y los contingentes sólo buscan unirse 
para combatir al español y sólo esperan a su jefe, que 
será Artigas. Acevedo Díaz describe con mano maestra 
esas marchas pintorescas a través de las cuchillas semi 
desiertas, esquivando los destacamentos de soldados y 
marchando hacia la gloria o la muerte, pues no saben 
lo que les espera. La columna constantemente engro- 
sada se va acercando rápidamente a Montevideo, ob- 
jetivo de la insurrección, al galope de los incansables fle- 
tes criollos, hechos a la vida dura de los campos. Cho- 
ques con los “godos” enviados de la capital en pequeño 
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número, por creerse que la insurrección no tiene mayor 
importancia. Corre la sangre abundante y generosa. Los 
escuadrones tempestuosos desbaratan la estrategia fría 
de los veteranos. Llegada de Artigas de Buenos Aires 
con tropa de línea y cañones. Y después el encontrón 
decisivo de Las Piedras primera gran victoria de los 
orientales que obligó a los españoles a encerrarse de- 
finitivamente dentro de las murallas de Montevideo, 
erizadas de cañones y defendidas por miles de solda- 
dos, contra los que nada podía aquel ejército improvi- 
sado, casi desarmado, que afirmaba la tendencia irre- 
sistible de todo un pueblo a empuñar el timón de sus 
destinos. 

Con las dianas de Las Piedras y la expulsión de 
la ciudad de los frailes patriotas se cierra esta novela 
maestra en su género con la que Acevedo Díaz inició, 
a la manera de Caldos, su serie brillante de episodios 
nacionales. He debido pasar por alto muchos episodios 
dignos de recordarse, muchas páginas de bronce en que 
describe la vida animada y bulliciosa del campamento, 
los entreveros heroicos, las marchas agobiantes, las jus- 
tas bárbaras entre caballeros primitivos, el heroísmo 
inconsciente de las criollas que siguen a su hombre a 
través de todas las penurias de la campaña, y que no 
sólo lo auxilian y lo confortan sino también que pelean 
bravamente a su lado y saben morir como él con la 
sonrisa en los labios y un relámpago de ira en los ojos. 
Entre la parte puramente imaginativa y la parte pura- 
mente histórica de esta novela y en general de todas 
las demás narraciones de esa clase de Acevedo Díaz, 
la primera es muy superior a la segunda y constituye 
el esqueleto y hasta la pulpa de la obra. Los personajes 
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do su croación son muoho más interosantos y vivientes 
que los personajes reales que asoman aquí y allá para 
dar un tono de epopeya al conjunto. l!}so se explica muy 
bien: el escritor tiene en sus manos sus criaturas, aqxie- 
llas a las que ha infundldo un soplo de vida y las ama 
como a <osa propia, como que son carne do su carne. 
Los personajes históricos, en cambio, esculpidos por el 
tiempo, son construcciones inmóviles y definitivas, cuyo 
curso hay que seguir paso a paso, salvo exponerse a 
violentar la verdad. Ismael, saot-ho anónimo, joven tu- 
pamaro, simboliza la raza entera, condensa las virtudes, 
y defectos de la humanidad a que pertenece. Los demás, 
por alto que estén colocados, por aspiraciones e ideales 
que representen, por mucho qiie hayan influido en los 
aconl(M‘lmientos. no son más que episodios. Y que es 
arrlesfíado llevarlos a la novela lo prueba el misino 
Acevedo Díaz, el que, como verenxos más adelante, dis- 
minuye el prestidlo de sus páginas con algunas inter- 
pretaciones discutibles o sistemáticas de algunos perso- 
najes históricos cuya acción no ha encarado con la de- 
bida independencia espiritual y afectiva. 

Desde “Ismael” a “Nativa”. — novela publicada en- 
tre 18Sh y 5)0 como folletín en “La Opinión Pública". — 
transcurren diez años. Estamos en plena dominación 
portuguesa, cuando el caudillo Artigas combatido por 
todos sus enemigos y abandonado por sus amigos, se 
ha refugiado en el l'araguay. El Montevideo que des- 
cribe Acevedo Díaz no es muy distinto en sus aspectos 
exteriores del de 180S. 'l'odo parece limitarse a nuevos 
amos, esta vez lusitanos, godos antes. Los últimos te- 
nientes artiguistas visten casaca portuguesa y prestan 
servicio en el ejército de U>8 vencedores. Fnictuoso Rl- 



vera, ol niAa proal igioso do todos, os ol niAa adulado y 
ol m&a Influyeuto. taiis María Morón. Jovou patriota hijo 
do un oapañol radloiido on la oludad oa ol protaKoniata 
do oata obra destinada a narrar síjs poripoolas al i'siuipar 
do Montovldoo para inoorporarso a un movlinlonto (pie 
fraoaaa. Obligado para salvarse a rofíjgiarso on loá nion- 
loa do Santa Luoía. baoo allí durante un Iíoiuik) vida do 
matrero on oonipañía do otros Jóvenes patriotas, basta 
(pi(' flnalmonto so liu'orpora a la ooluuma on inandui 
haoia Montovldoo, on lS2r>, doaijuós del doaombaix’o do 
los Treinta y Tros on la Agradada. Los tunoros do 
Morón con Natalia, hija do Lm'lauo Robledo, duofio de 
la estañóla "Los tros onilnios" llenan uiuohas páginas 
impregnadas do romanticismo, que culminan on ol sui- 
cidio do Dorlla. hermana do Natalia, enamorada tam- 
bión del lindo y culto matrero, tan distinto a los demás 
hombros con que está acostumbrada a tratar. May aquí 
tambión animadas osconas do vida cimarrona, do cam- 
pamento. mar<‘has brutales, ontrovoros heroicos, como 
que ol escamarlo y los protagonistas son los mismos que 
on “Ismael". Entro los tipos imaginativos dostácanse 
Cuaró, ol tonUmto indígena, bravo, infatigable y flcvl, 
ejue representa a su raza on la legión do los libertado- 
res del país: el viejo don Anacloto capataz de "Los tres 
ombúes", dicharachero y jovial, o.xcolonte servidor, hom- 
bre do confianza do su patrón y do sus hijas; el nogix) 
Estebaii, esclavo do la familia Morón que ha seguido 
a su amito on su arriesgada aventura y no so aparta 
jamás de él, sean cuales scuin las circunstancias en que 
so halle: Ladislao, ol matrero tipo, que vivo con svi 
mujer, Mercedes, on medio del monte; Ouadalupo la 
negra esedava do loa Robledo, confidente de sus amas; 
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Souza, el oficial portugués, valiente y pundonoroso, ena- 
morado de Natalia, como Berón, pero sin esperanza. 
Entre los tipos históricos, Acevedo Díaz destaca a Leo- 
nardo Olivera, caudillo de una inútil Intentona liber- 
tadora, exagerando indudablemente sus perfiles hasta 
darle estatura de héroe griego. Por otra parte, de las 
novelas de esta clase de Acevedo Díaz es en “Nativa” 
en donde figuran menos personajes históricos, por lo 
cual puede decirse que es la más novela propiamente 
dicha. Salvo los dos primeros capítulos titulados “Tiem- 
pos viejos” y “El medio ambiente”, que son historia 
pura, casi todo lo demás está comprendido en el terre- 
no de la ficción. En cambio, en “Grito de Gloria”, la 
novela que le sigue, casi todo es historia, lo cual a mi 
juicio la perjudica grandemente como obra literaria, 
dando además a Acevedo Díaz ocasión para discutir 
apasionadamente algunos de los protagonistas de la 
campaña de 1825 que debería terminar cuatro años des- 
pués con la independencia del país. “Grito de Gloria” 
es cronológicamente, una continuación de “Nativa”. Se 
inicia con una sombría descripción del país después de 
la tarde trágica de Catalán en que fueron exterminados 
los últimos contingentes artiguistas capaces de oponer- 
se a los veteranos ejércitos de Lecor. Después nos lleva 
a Buenos Aires, y nos introduce en el ambiente de los 
emigrados orientales que preparaban la famosa aven- 
tura que debía plasmar en Abril de 1825. Todos esos 
hombres ansiosos de pisar de nuevo la patria en son de 
guerra, pesan las probabilidades de la empresa, calcu- 
lan sus consecuencias, dialogando con una sorprendente 
intuición del porvenir. Se deciden al presentarse el mo- 
mento que juzgan favorable, envían sus emisarios a la 
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Banda Oriental, y, finalmente, burlando la vigilancia 
de los barcos brasileños cruzan el río y desembarcan en 
el suelo que vienen a libertar. Aparte de algunas opi- 
niones, Acevedo Díaz no hace en estas páginas más que 
repetir lo comprendido en crónicas i y memorias bien 
conocidas. 

Los cruzados se internan en territorio oriental, com- 
baten con los dragones de Laguna; incorporan soldados 
criollos y matreros refugiados en los montes, entre los 
cuales se encuentran Berón, Esteban, Cuaró, Ladislao 
y Anacleto, héroes de “Nativa”. Más tarde, es la incor- 
poración de Fructuoso Rivera, sin la cual hubiera sido 
imposible la victoria desde que no sólo el famoso cau- 
dillo disponía de tropas suficientes para derrotar a los 
expedicionarios sino que su prestigio en la campaña era 
enorme e indiscutido. Pero una vez hallado Berón, Ace- 
vedo Díaz prosigue con él el desarrollo de la novela. 
El hilo de la narración detenido vuelve a tomarse y 
Berón recupera entre tantos personajes superiores a 
él en jerarquía y significado histórico, su jerarquía de 
protagonista. El novelista hace hablar ahora a su cria- 
tura, infiltrándole sus propios sentimientos. En los mo- 
mentos en que Berón juzga el mérito de los tres caudi- 
llos principales. Rivera, Lavalleja y Oribe, razona exac- 
tamente como Acevedo Díaz sesenta años después. Be- 
rón se decide a combatir con el jefe de sus simpatías: 
Oribe, y formando parte de su escuadrón llega de los 
primeros hasta el Cerrito, a la vista de los muros de 
Montevideo en donde yace irresoluto y estupefacto Le- 
cor al frente de sus tres mil soldados inútiles. La apro- 
ximación a su ciudad natal, de la que se encuentra ale- 
jado desde hace años, y en donde se encuentran sus 



36 


EDUARDO ACEVEDO DIAZ 


padres y su novia, de los que ninguna noticia tiene, 
presta a Berón nuevos ánimos. Esos cien hombres que 
atisban desde la cima de la célebre colina, capaces se- 
rían si se les ordenara, de asaltar las negras y formi- 
dables murallas que los separan del objeto de sus amo- 
res. Algo semejante ocurre dentro de la ciudad en la 
que se conoce ya la noticia de la invasión de Lavalleja, 
la incorporación de Rivera, las primeras derrotas de los 
soldados imperiales. Los patriotas ansian ardientemen- 
te el triunfo de sus bravos hermanos y así lo expresan 
en el secreto de los hogares haciendo votos y rogando 
por su éxito a la Providencia. En la casa de Berón, si- 
tuada en la calle San Fernando, todo es temor y rego- 
cijo a la vez. El jefe de la familia, don Carlos, viejo es- 
pañol que hasta poco había permanecido fiel a la causa 
de su país, reclamando su derecho a gobernar estas re- 
giones, se convierte de golpe en patriota, considerando 
que un hijo suyo, sangre de su sangre, combate ahora 
contra los brasileños, a los que odia. La casa de los 
Berón como casi todas las de las familias acomodadas 
de aquel tiempo, está coronada por un mirador desde 
el que se divisa; “la ciudadela con sus cúpulas chatas, 
la muralla del norte, la puerta de San Pedro, y más 
allá el campo, las colinas ondulantes y el montículo 
de la victoria. A la izquierda, por encima de las techum- 
bres rojizas y de las casernas de piedra con sus medias 
naranjas cubiertas de verdín, las aguas en anfiteatro 
modelando la península, nuevas lomas airosas, y el Ce- 
rro con sus faldas sembradas de viviendas dispersas 
como oscuros abejones en verde dosel. Los buques de 
la armada asomaban sus copas por encima de la isleta 
de la bahía a modo de lianas confundidas entre los ár- 
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boles sin hojas”. Desde este mirador don Carlos, su 
esposa y Natalia que con ellos vive desde que fué preso 
su padre, todas las tardes interrogan el horizonte espe- 
rando ver llegar los patriotas al Cerrito, y con ellos a 
Luis María en el cual tienen los tres puesto su pensa- 
miento. Ese milagro se cumplo un día cuando el es- 
cuadrón de Oribe, — aquellos cien hombres, — se ali- 
nean teatralmente en la cumbre del Cerrito y hacen fla- 
mear frente a la ciudad muda el nuevo pabellón liber- 
tador. El catalejo manejado por manos nerviosas y 
emocionadas no llega a hacerles distinguir si el hombre 
por el cual suspiran es uno de aquellos, pero a nin- 
guno le cabe la menor duda de que es así. Por otra par- 
te la negra Guadalupe, — emperatriz en investigaciones 
y en chismes. — ha encontrado dentro de la ciudad 
a Anacleto, el viejo capataz, y a Esteban eH fiel asistente 
de Berón, que se encuentran prisioneros. Ambos le dan 
noticias de Luis María, que llenan de alegría a todos. 

Lecor duda, teme, espera. Por razones inexplicables 
no se atreve a atacar al escuadrón patriota que como 
en los tiempos de Culta pone sitio a una plaza fuerte 
que encierra fuerzas treinta veces mayores. Posiblemen- 
te lo cree la vanguardia de un gran ejército y elude la 
emboscada. Los orientales tampoco se arriesgan, y per- 
manecen en su élevada atalaya sin comprometerse en 
estériles aventuras. Berón hace vida de soldado pero 
sin mayores atractivos, vida de campamento y de vigi- 
lancia continua. Allí conoce a Jacinta, una china ves- 
tida de hombre, que surte a los patriotas de yerba mate, 
galleta y caña, elementos de vida indispensables a la vida 
de los soldados criollos. La ruda moza, de grandes ojos 
morenos y carnes ubérrimas, se prenda de inmediato de 
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aquel lindo, delicado y rubio caballero de ojos azules al 
que las largas andanzas no han quemado la blanca piel. 
En el silencio de una noche de campamento se inicia 
entre ellos uno de esos idilios puramente instintivos que 
acercan en horas de plenitud física, los dos sexos. El 
encanto fresco y silvestre de la criolla y la fuerza de la 
naturaleza vencen en Berón todos los escrúpulos y se 
entrega dócilmente a la nueva pasión que endulza sus 
fatigas diarias. Esas páginas, en las que Acevedo Díaz 
describe la Vida y andanzas del destacamento patriota, 
pueden conceptuarse entre las mejores de la novela. 

Con la columna de Bentos Manuel Ribeiro, que sale 
de Montevideo hacia el norte, en busca del grueso de 
las tropas revolucionarias, van Esteban y Anacleto que 
encuentran modo de escapar y de incorporarse al es- 
cuadrón de Oribe que a su vez marcha también en bus- 
ca de Lavalleja. La preparación de la batalla de Sarandí, 
batalla de gauchos y de caballería, está descripta minu- 
ciosamente, con los planes de ambos campos. Rivera, 
Lavalleja y Oribe se unen en un bando, y del otro ha- 
cen otro tanto Bentos Manuel Ribeiro y Bentos Manuel 
Gonzalves. La batalla se decide en un sólo choque, en 
un solo encontronazo brutal, sin estrategia ni manio- 
bras, en que vence el más fuerte, el más entusiasta, el 
más decidido. No hay aquí astucia o audacia como en 
Rincón, no hay más que corazón, y eso basta para ven- 
cer. Jacinta combate como un hombre al lado de su 
amado Berón. Este, mal herido, es conducido por sus 
fieles amigos hasta la estancia de Robledo, que ya ha 
recuperado su libertad* en Santa Lucía. Allí encuentra a 
Natalia que lo cuida amorosamente pero que no puede 
impedir que muera. Todo su deseo de vivir, las buenas 
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noticias que llegan de la revolución, la decisión del 
gobierno argentino de participar en la lucha poniéndose 
de parte de sus hermanos orientales, no logran vencer 
el mal. EJl rubio guerrero exhala el último suspiro, sua- 
vemente, una mañana, entre los brazos de la novia de- 
solada. 

Desde aquí hasta “Lanza y sable” hay otro gran 
vacío en las novelas históricas de Acevedo Díaz. Entre 
una y otra pasan nueve años. Escrita mucho después 
que las anteriores “Lanza y Sable”, que describe una 
de nuestras revoluciones intestinas, la de Fructuoso Ri- 
vera contra el Presidente Oribe, es notablemente infe- 
rior a las nombradas y se resiente demasiado de las 
opiniones partidistas del autor. Encuéntranse también 
aquí hermosas páginas descriptivas de nuestra campa- 
ña, de las costumbres de sus habitantes de entonces, ti- 
pos bien estudiados, originales y pintorescos. Pero el 
propósito capital dél autor sobresale demasiado, y con- 
vierte la obra entera en una especie de alegato en fa- 
vor de Oribe, cargando las tintas en todo lo que se 
refiere a su afortunado rival. Ya desde “Nativa” puede 
notarse la irritación de Acevedo Díaz contra Rivera, 
pintándolo en forma descomedida e injusta, obedeciendo 
a un propósito sistemático y perseverante. Pero a pe- 
sar de. todo, Acevedo Díaz no puede ocultar la admira- 
ción que siente por el famoso gaucho que heredó el as- 
cendiente de Artigas entre la población de nuestra cam- 
paña y que condensó en su persona las más viriles vir- 
tudes de la raza. Treinta y tres páginas de “Lanza y 
Sable” están dedicadas a hacer un retrato de Rivera, 
un retrato extraordinario en el cual se filtra sin que el 
autor lo note esa admiración por el hombre que combate 
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y que, entre todos los personajes históricos que describe, 
en el único que tiene pasta y estatura de caudillo. El 
hecho de que Rivera lo preocupe tan intensamente com- 
prueba la atracción que ejerce sobre él, resultando pá- 
lidas y desteñidas las descripciones que hace de Oribe 
y de Laval'leja, a pesar de tener siempre para ellos 
frases de elogio, pero de un elogio tibio y formalista 
que se ve bien claro que no reposa en otra cosa que 
en un “parti-pris” que no encuentra motivos a expan- 
dirse ni a fructificar en las tramas de sus novelas. Fan- 
farrón, dicharachero, manirroto, mujeriego, jugador, 
ambicioso, aparece Rivera a través de Acevedo Díaz, pero 
también es valiente hasta la temeridad, simpático con 
las damas, bondadoso con sus subalternos, audaz, ha- 
bilísimo en el combate, insuperable baqueano que cono- 
ce todas las rutas, picadas, escondites, sierras, arenales, 
lagunas de nuestro campo; infatigable en las marchas, 
en la pelea, en las diversiones y en el amor; violento 
pero no rencoroso; corajudo pero jamás sanguinario; 
y sobre todo, gaucho, gaucho tanto como cualquier otro, 
más que cualquier otro, buen jinete, buena lanza, buen 
diente, buena palabra, buen sentimiento. ¿Qué tiene de 
extraño que un hombre así arrastre a los paisanos que 
ven él a un superior porque tiene sus mismos gustos, 
sus mismas virtudes, sus mismos defectos? El hombre 
culto de la ciudad sentiría quizá un poco de desdén 
por aquel gaucho indócil y libre que no se sujetaba a 
disciplinas ni sabía compartir sus refinamientos. Pero, 
¿cuántos eran en aquella época los hombres cultos? Es- 
toy seguro de que la lectura de las novelas históricas 
de Acevedo Díaz ha hecho nacer, contrariamente a los 
propósitos de)l autor, muchos admiradores por Fructuo- 



ALBERTO LASPLACES 


41 


SO Rivera, al cual convierte, involuntariamente, en un 
personaje de leyenda, como lo fué en realidad. A tra- 
vés de los años, lejos de aquella época heroica y bár- 
bara, llega todavía hasta nosotros la radiación de esa 
vida extraordinaria, llena de episodios jugosos, inquieta 
y bohemia, desorbitada y encantadora, que en el fondo 
de nuestras aspiraciones ocultas quisiéramos que fuera 
la nuestra, porque contrariando prejuicios y limitacio- 
nes convencionales representa una venganza del espí- 
ritu de la libertad sobre las estrecheces y las tiranías 
del régimen y los rencores de la impotencia. Inútil es 
que Acevedo Díaz acumule cargos, que ahueque la voz, 
que condene con gesto inapelable de juez. Como a los 
españoles, como a los portugueses, como a los argenti- 
nos, como a los brasileños. Fructuoso Rivera, sonriente 
y casi fantástico, se le escapa siempre, burlonamente, 
de entre los dedos, como un humo o como una visión. 
Veinte líneas de reconvenciones se ven deshechas como 
un escuadrón en derrota por una sola frase aguda del 
caudillo, por un gesto suyo, por una de sus vivezas, 
por una de sus generosidades, por una de sus conquistas 
femeninas. Se escurre elástico y rápido de los mando- 
bles mortales que contra él lanza el novelista, como 
se escurría de las garras de sus enemigos sin dejarse 
oir ni presentar, real y quimérico, verdad y fantasía, 
para reaparecer, sano y salvo, lejos de su alcance. 
Esta novela no entra, ya tanto en la calificación de no- 
vela-histórica como en el de novela-política, género 
tan bueno o tan malo como cualquier otro según sea 
el talento del autor y el modo como lo aborda y des- 
arrolla. En “Lanza y Sable” está, indiscutiblemente, el 
novelador hábil y fuerte de los anteriores libros, pero 
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está también, más que en ellos, el fanático, el pro- 
pagandista de determinada bandería, el Irreconciliable 
con los adversarios políticos, el hombre de combate que 
no busca convencer, atraer, comprobar, sino destruir y 
matar. A tanto llega la exageración que basta que un 
personaje de “Lanza y Sable” pertenezca a la agrupa- 
ción preferida por el autor, para que sea noble, simpá- 
tico, valiente, intachable, sucediendo todo lo contrario 
si pertenece al bando enemigo. Desciende así el nove- 
lista a una visión quebradiza e infantil de los hechos 
y de las cosas, violándolos conscientemente, emimjado 
por su pasión que por sí sola malogra todo lo bueno 
que hay en el libro. Escrito años después de sus demás 
novelas, pueden notarse en “Lanza y Sable” algunas in- 
fluencias (le la escuela realista-naturalista en boga en- 
tonces. i‘ero tales influencias que se traaparentan so- 
bre todo en algunas descripciones y en ciertas reflexio- 
nes no son bastante fuertes para dar a este libro un 
carácter especial y propio. El temperamento del autor 
— el mismo desde la romántica “Brenda” hasta este 
libro que pretende estar de acuerdo con el último clisé 
litíírario — es el que impone su orden, su norma, su 
personalidad. El estilo es también el mismo de siempre, 
vivo, musculoso, varonil, plástico. 

“Soledad” constituye un capítulo aparte en la obra 
de Acevedo Díaz. Escrita después de “Grito de Glo- 
ria”, apareció en 1894, llenando así el hueco entre esa 
novela y “Lanza y Sable”. El autor la subtituló “tra- 
dl(!ión del pago”, y así lo es, pero del pago grande que 
es toda la patria. Escrita en capítulos cortos, con es- 
tilo muy cuidado, es menos extensa que cualquiera de 
sus novelas, pero más sólida, más bien estructurada y 
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concluida. En ciertos momentos adquiere un carácter 
poemático muy interesante, que nos informa hasta 
dónde hubiera podido llegar el autor si hubiera segui- 
do cultivando ese género. Sus personajes son símbo- 
los. Sus dos protagonistas se llaman Pablo Luna, “el 
gaucho trova”, y Soledad, nombre magnífico que da 
la visión entera de la naturaleza bravia y solitaria de 
nuestro terruño. Pablo Luna puede ser muy bien la 
raza criolla, el paisano callado, melancólico, venga- 
tivo, y Soledad el campo silencioso y salvaje con que 
el paisano se desposa. Desde que se ven, una fuerza 
irresistible los lanza uno en brazos de otro, impulsa- 
dos por el imperativo categórico de la ley natural. Su 
idilio en medio del campo tranquilo, “en la noche de 
atmósfera serena, tibia, saturada de aromas silvestres, 
lleno de suaves fulgores el espacio, y el monte de mó- 
viles luces etincelantes sobre las bóvedas frondosas”, 
tiene la fatalidad y la grandeza de las escenas de la 
literatura antigua. Casi no hay palabras en él, ni ges- 
tos, ni esa estrategia amorosa que no es otra cosa 
que un producto artificioso — y delicioso — de la ci- 
vilización. Ni uno ni otro tienen plena conciencia de 
lo que les sucede, de lo que realizan, empujados y en- 
vueltos en la misma tromba pasional e instintiva. Se 
aman sin complicaciones, casi como las bestias que los 
rodean, y cuando satisfacen el instinto se apartan de 
nuevo, aunque quedan unidos para siempre. La pose- 
sión es un título de propiedad que resi)etarán uno y otro, 
él con sus derechos de hombre-amo, ella con su pasi- 
va sumisión de mujer conquistada. Y uno y otro no 
pensarán ya más que en huir, en alejarse, para cons- 
tituir una nueva familia, un nuevo brote humano en 
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otra parte, lejos del lugar habitado, en donde nadie 
jaieda venir a estorbar su idilio silvestre, de suspiros 
y mordiscos, que no tendrá más testigos que los i>á- 
jaros amigos y las estrellas discretas y lejanas. 

Pero estos dos personajes, por sí solos, no com- 
ponen el drama. Es necesario el obstáculo para que el 
cI(!go ímpetu pasional arrastre todo como el río des- 
bordado. Don Brígido Montiel, dueño de la estancia 
en que Pablo Luna trabaja, sorprende los amores de 
su hija y el gaucho indócil y enigmático que nunca se 
sabe de donde vlime ni adónde va. El estanciero lo in- 
sulta y lo golpea, y esa no es ofensa que el gaucho 
pueda olvidar. Una venganza atroz germina en su men- 
te primitiva: le prende fuego al campo del altivo es- 
tanciero una noche de fuerte viento. Los pastos, rese- 
cos por el verano, arden como yesca. Bien pronto todo 
es un inmenso ocóano de llamas. La descripción del in- 
cendio es una de las escenas más bien descriptas de 
todas las que han salido de la pluma de Acevedo Díaz. 
Por casualidad. Manduca Pintos, estanciero vecino, con 
el que Montiel ha resuelto c.asar a Soledad, se halla en 
la estancia. Al darse cuenta de lo que ocurre. Pintos 
huye para ponerse en salvo y no encontrando a Mon- 
tiel, se alza con Soledad aterrada, que apenas opone 
resistencia. Pero en el momemto de salvar la última 
barrera de fuego aparece Luna, el que, casi sin lucha, 
lo mata y lo despeña por el barranco ardiente. “Pa- 
blo Luna alzó a Soledad en sus dos brazos, con inde- 
cible rapidez, trepó con codos y rodillas el repecho, a 
semejanza de una fiera poderosa que arrastra su pre- 
sa a la guarida, pisó firme el terreno, libre, orgulloso, 
alto, vencedor, y espandió sus alientos contenidos, sus 
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cóleras, sus odios, sus amores, en un grito bronco, gu- 
tural, salvaje. El alazán bufó espantado. Un momento 
después. Luna, con su carga, le hacía sentir la espue- 
la dirigiéndose a un abra de la sierra. Detrás dejaba 
un horizonte rojo y montes de pavesas: por delante 
se abría el desierto, vestido a esa hora de luto, y se al- 
zaban como mudos gigantes las moles de los cerros. Y 
cuando ya lejos de la densa humareda pudo ostentarse 
diáfano el cielo, alumbraron sus pálidas estrellas al ji- 
nete que a grupas llevaba la guitarra, confidente ama- 
da de sus dolores, y en brazos una hermosa, último sue- 
ño de su vida, adusto, altanero, hundiéndose por grados 
en los lugares selváticos, como en una noche eterna de 
soledad y misterio”. 

Con esta escena simbólica termina esta leyenda, 
que bien merece el nombre de bárbara, construida to- 
da ella con elementos salvajes, atravesada por un hu- 
racán de pasión, entre ulular de perros cimarrones, el 
encontronazo de voluntades varoniles, la agonía del 
campo sacrificado a la venganza, el crimen brutal y 
el rapto de la hembra. Parece que nos encontráramos 
en una época lejanísima de la humanidad, cuando es- 
taban aún despiertos en el corazón del hombre los ins- 
tintos de la fiera, su rival, que le disputaba todavía el 
imperio del mundo. La fuerza es allí el único elemen- 
to dinámico del destino: la tragedia, la única salida 
posible en todas las disputas humanas. El individualis- 
mo, nacido en la vida errante y solitaria, entre las cu- 
chillas desiertas, en donde todo conspira contra la vi- 
da, los seres vivos y los elementos, hace que dos hom- 
bres que se encuentren sean siempre enemigos, y se 
preparen para la palabra sangrienta. En las reduci- 
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'das tareas del campo que impone la yerra, la esquila 
o el rodeo: en las ruedas tumultuosas de las pulperías; 
en las fiestas clásicas, las carreras, la sortija; en los 
bailes, en los que el hembraje excita la agresividad y 
el amor propio de los varones; y sobre todo en el amor, 
un amor puramente instintivo, violento y pasajero co- 
mo todas las pasiones primitivas, el hombre no puede 
soportar la presencia de otro hombre, considerado des- 
de ei primer momento como un rival que sólo por pu- 
ro gusto, por probar que es el más valiente, le disputa 
la presa. En ese marco sombrío desarrolla “Soledad” 
su leyenda de fuego y muerte, sólo redimida en bre- 
ves pasajes sin respuesta, por cortos rasgueos de gui- 
tarra, manejada por manos simples, inspiradores de 
cantos lentos y melancólicos, que se adormecen al atar- 
decer sobre los gramillares de las cuchillas. El “gau- 
cho trova”, como Ismael, se expresan en su lengua ruda y 
sin matices también, y hieren corazones hechos para 
comprenderlos y emocionarse porque interpretan, mag- 
nificándolas con la sugestión del ritmo musical y la 
magia de la caja sonora, las más íntimas realidades 
de sus existencias. Aquellas naturalezas bravias só- 
lo se agrupan espontáneamente en redor de un cau- 
dillo valiente o de un hábil payador; sólo los pola- 
riza el prestigio de la fuerza o el imán de la melodía 
que estremece las oscuras reconditeces de sus almas 
vírgenes. Cae el caudillo o calla el payador, y se dis- 
persan de nuevo por los campos sin límites, buscan- 
do la reconquista de su huraña personalidad, pero 
acompañados por ritmos inextinguibles ya en sus oídos 
y en sus labios, y por recuerdos de gesta que los envuel- 
ven en una atmósfera heroica de cálida palpitación. 

Diciembre de 1930. Alberto Lasplaces. 
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Estudio sobre Carlos Reyles 


Carlos Reyles determina en quienes se enfrentan 
con él, la certeza de estar ante un espíritu en acción, 
ante una conciencia dueña de sí, ante una voluntad que 
no conoce quiebras. 

La mirada tajante como hoja toledana, la osa- 
tura y los rasgos de romano, de César que desdeña el 
laticlave del funcionario y la púrpura del imperator, 
la elevación castellana de la ceja derecha, la altivez 
caballeresca, la firmeza viril de los labios apenas hil- 
vanados, el modelado de su cráneo latino, todo en Rey- 
Ies revela volición y carácter, envergadura y valentía, 
numen y creación. 

Así se presenta hoy, como se mostró antes, como 
se perfila siempre; así lo estampó Zuloaga en un ma- 
gistral retrato de cuerpo entero en el que el artista 
vasco, gran amigo de nuestro novelador, además de 
haber realizado la proeza de pintarlo de frac sin caer 
en el figurín, fijó el parecido exterior, la psicología y 
la vida honda del gran señor de la vida. 

Todo Reyles está en ese retrato: la expresión de 
su coraje desenvainado, de su gallardía, de una pieza, 
de su fineza sostenida, de su “machismo” aventurero, 
de su porte fotogénico. Toda la tela muestra sin recelo, 
la prestancia, la audacia, la sabiduría y la arrogancia 
garbosa del modelo. La agilidad y la fuerza le andan 
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debajo de los pliegues del frac y le saltan del gesto; el 
espíritu le relampaguea en los ojos y le aprieta más 
los labios; todo el retrato respira imperativo de hom- 
bre, potencia anímica y autoridad esencial. Zuloaga ha 
sabido encontrar y estampar el duende que Carlos 
Reyles lleva metido adentro y que lo lanza a la aven- 
tura y la creación. 

Élémir Bourges, el shakespereano adversario del 
naturalismo, admirador del retrato que Zuloaga hizo 
de Reyles, exclamó ante el lienzo, después de diez mi- 
nutos de minucioso examen: “L’Epervier!” El modelo 
tiene, en verdad, la serenidad alerta del gavilán, cier- 
to empaque de ave solitaria que mira el espectáculo 
del mundo desde una altura dominadora. Pero no es 
ese retrato el único que muestra la étnica latinidad del 
pensador; esa raza se evidencia también en la bizarría 
castiza de los bustos que los escultores Lagos, en Bue- 
nos Aires y Furest Muñoz, en Montevideo, han hecho 
de Reyles después de haber sentido ante este modelo 
toda la entereza de un temperamento poderoso, abier- 
to a todas las búsquedas del espíritu. 

Pequeño de estatura, pálido y magro, liviano y 
musculoso, Carlos Reyles tiene cierto parecido exterior 
con Amado Ñervo y con aquel gonfalonero florentino 
del siglo XIV, Niccolo da Uzzano, que inmortalizó Do- 
natello, después de la guerra de los Médicis, en un bus- 
to policromado, íntegro de vida interior. 

El rostro enjuto y el ademán displicente dan a 
Reyles, según lo expresó Guillermo de Torre, “el as- 
pecto del gran señor cordobés, del primer espada reti- 
rado, del caballero andaluz de pura cepa que mira ia 
vida en perspectiva.” 
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La conversación de Reyles, de ese devoto del dan- 
dysmo integral, de ese civilizado de gran especie, es 
una “mezcla dichosa de inteligencia y de sensibilidad” 
que le sirve para realzar los edificantes relatos de su 
multiforme existencia. 

### 

Cruza seleccionada de irlandés y de español, caso 
visible de eugenesia, Carlos Reyles aúna las calida- 
des étnicas y psíquicas de sus antepasados en forma 
equilibradísima; de ahí su ardor meridional manejado 
por una severidad inflexible que le da, en muchos ca- 
sos, apariencia flemática o exterior indiferente, pero 
la sangre de Reyles sabe entrar en ebullición cuando 
la dignidad ó la hombría lo exijen, y entonces se pue- 
de medir iá eficacia con que defiende su integridad, pa- 
ra lo que despliega una impetuosidad capaz de aniqui- 
lar a cualquier adversario. 


Reyles nació en Montevideo, el año 68. Vivió: casi 
toda su infancia en las inmediaciones del río Negro y 
fué siempre un gustador de la vida de campo. 

En plena infancia, y a pesar suyo, pasó súbitamen- 
te de la luz y la libertad de la estancia paterna a la 
disciplina y el encierro sombrío del internado monte- 
videano. 

Cambio de decoración e inmersión en un ambien- 
te gris, regido por dosificaciones de estudios escalonad- 
dos. Reyles acumuló experiencias y si se mostró reacio 
a todas las sujeciones de programas y métodos, fué 
únicamente por espíritu de emancipación. 

En aquel colegio Hispanouruguayo, en el que pasó 
siete años, la convivencia con los condiscípulos semi- 
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bárbaros venidos de campaña, le sirvió para definir su 
voluntad y ahondar precoces comprobaciones sobre la 
rudeza de la vida y la “tragedia biológica”, núcleo cen- 
tral de la ideología de La Muerte del Cisne. 

Las observaciones sobre el mundo vital y físico que 
Reyles hizo desde la niñez, germinaron, años más tar- 
de, llegando el futuro defensor de los impulsos cósmi- 
cos a conclusiones análogas a las del tenebroso Herá- 
clito, Hobbes, Mandeville y Nietzsche. 

El colegial meditativo se nutría a diario de lec- 
turas literarias y fiiosóficas que produjeron el asombro 
del enfático D. Baltasar Montero y Bidaurreta, director 
de aquel establecimiento docente, en el que Reyles ter- 
minó su infancia e inició su adolescencia. 

Esta se presentó bravia y aventurera. Un ímpetu 
brioso llevó al futuro novelador a gustar las violencias 
del atletismo, los riesgos del redondel y los triunfos de 
la pedana. 

La muerte del filántropo D. Carlos Reyles, padre 
del artista y patriarca de la campaña, dió al hijo la 
mayoría de edad a los diez y ocho años y la fortuna. 

Europa le brindó su cultura ancestral y lo atrajo, 
no para anegarlo en su hormigueo vertiginoso sino pa- 
ra ensancharle su personalidad polifacética. 

**« 

Hay que señalar en la formación cultural y espiri- 
tual de Reyles, la influencia que en éi ejercieron tres 
amplios precursores de los movimientos nunistas de la 
literatura de habla castellana; Quevedo, Góngora y 
aquel Rector del Colegio de Jesuítas de Tarragona, ei 
profundo Padre Gracián. 

En el último año de pupilaje evidenció Reyles, en 
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todo momento, su capacidad de comentarista, su perfi- 
lado buen gusto, su fino deleite por las lecturas de los 
clásicos, sus penetrantes disquisiciones sobre los más 
salientes Ingenios del siglo de oro, su íntima compren- 
sión del Romancero y de la novela Picaresca, su emo.- 
clón estética ante los místicos, sobre todo ante Fray 
Luis, San Juan de la Cruz y la Doctora de Avila. 

A los diez y siete años de edad, habiendo cursado 
casi todo el bachillerato, desdeñoso de títulos univer- 
sitarios y patentes profesionales, egresó Reyles del 
Hlspanouruguayo. Precoz y dotado de buen bagaje de 
cultura, fué en lo sucesivo, en cierto modo, un seguro 
autodidacta que se enfrentó con la vida y luchó contra 
ella solo y airoso. 

*•* 

Reyles gobierna las manifestaciones complejas de 
la vida y consolida la unidad esencial en su intimidad 
lúcida y creadora. Conoce el manojo de vías para apo- 
derarse del trasplano del mundo y para realizar un má- 
ximo de observaciones difíciles sobre lo vivo y al aire 
libre. Domina la escala de inasibftís torbellinos de ma- 
tices que pululan dentro de su espíritu siempre tenso 
y en orden, vibrante y erguido, abierto a todas las pers- 
pectivas del día y de la noche. De ahí, el superior acuer- 
do entre sus ideas, sus palabras, sus gestos y sus actos. 

Reyles es una fuerza actuante, una conciencia de 
vencedor, un hombre de carne y hueso que ha sabido 
palpar las formas de la tierra, dominar la resistencia 
del vegetal, cazar los paisajes más recios que el sol des- 
pierta en la sierra o enciende en la Pampa. 

La fuerza actuante lo lleva a la captación espacial, 
al encuentro de sí mismo y por ahí a la creación. 
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A pocos hombres puede aplicarse le expresión de 
“polifacético” con tanta verdad como a Carlos Reyles. 

Sólo no conociendo al novelador, cabría suponer 
que su diversidad de aspectos, su “polifacetismo” pue- 
dan tener alguna semejanza con las falsas elegancias 
de un Alcibíades. En las praderas de Córdoba o en 
el río Negro, en la calle de las Sierpes o en Picca- 
dilly, en la Puerta del Sol o en su palacete de la ave- 
nida de Villiers, en la rambla de los ingleses de 
Niza o en su retiro de Cháteau Guitón, Reyles es siem- 
pre el mismo personaje inconfundible que supo tem- 
plar su voluntad defendiendo su rebeldía en pugilatos 
de colegial brioso y atleta, empeñado luego, en probar 
la bravura de las reses a rebencazos en medio del cam- 
po, en derribar los novillos acosados, en jinetear redo- 
mones y baguales, o en hacer quiebros y dar capotazos o 
estocadas en el redondel. Y la voluntad de Carlos Reyles 
se templó también en su tesonera lucha de hacendado 
en la que tuvo que soportar, además de las inclemencias 
de la naturaleza y de las crisis económicas, los asaltos 
armados de las partidas revolucionarias que saqueaban 
las estancias durantf las guerras civiles. 

Montaigne, a pesar de .su escepticismo universal, 
sintió la necesidad de la confidencia publicando luego 
sus dudas y las aventuras de su espíritu; el descaro in- 
consciente de Casanova movió al epicúreo veneciano a 
relatar un sabroso y variadísimo anecdotario autobio- 
gráfico en el que la rectitud moral duerme casi siempre 
detrás del horizonte; el misticismo enraizado llevó a 
San Agustín a narrar sus caídas, debilidades y serlos 
pecados con una sinceridad fervorosa; la angustia em- 
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pujó a Juan Jacobo a mostrarse “de frente y de perfil”, 
es decir, como sujeto turbio y semi tarado y como sen- 
sitivo desbordante; Diderot expuso a la posteridad to- 
das las faces de su efervescencia vital; el anhelo de co- 
municación indujo a Renán a escribir sus “Recuerdos de 
Infancia y de Juventud”; la necesidad confesionaria de- 
terminó a Byron, Lamartine, Musset, Baudelaire y Ver- 
laine a derramar relatos confidenciales maduros de vi- 
da y de sufrimiento; Fierre Louys, para no olvidar su 
pasado, escribió casi cotidianamente su “Diario Inédito”; 
el snobismo satánico llevó a Jean Lorrain a exponer 
su vida artificial y atormentada, en la que cabe, a ve- 
ces, cierta grandeza estética; Amiel supo exteriorizar 
su capacidad psicológica con su conmovedor “Diario 
Intimo”. 

Si en su autobiografía que tiene ya esbozada y que 
titulará “Cogito Ergo Sum”, Reyles, despojado de es- 
crúpulos inhibitorios narra todo sin regateos ni velos, 
la riqueza vital del poeta del “Embrujo de Sevilla”, que-' 
dará cabalmente expresada. Será este, un. libro que, por 
la complejidad y el nivel de las aventuras en él refe- 
ridas, estará destinada a enriquecer los anales de la 
mundología. 

Pero en vez de narrar las aventuras de su vivir 
airoso y las reconditeces de su yo, Reyles ha preferido 
hasta ahora concretar sus convicciones sobre la filo- 
sofía del impulso, explicar la necesidad de la humana 
ilusión o crear tipos psicológicos que entrañen lo ge- 
nuinamente medular de las razas. Así, en vez del auto- 
análisis ético o introspectivo, Reyles se ha dedicado a 
descubrir y puntualizar la idiosincrasia y la moral viva 
de un pueblo fervoroso. 
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Una autobiografía completa escrita por el vivifica- 
dor de ese Mammón nivelador justiciero de las riquezas 
del mundo, por el solitario de Lobería, por el amigo de 
Rodó, Larreta, Güiraldes, Zuloaga y Gasset, por ese ex- 
plorador estremecido de horizontes, de cielos y de hom- 
bres, por el gran propulsor de la cría pecuaria en el 
Plata, sería la enseñanza saludable de una vida orien- 
tada hacia la belleza contemplativa y creadora, hacia 
el refinamiento viril, hacia la acción eficaz donde no 
se registra ninguna flaqueza moral. 

Reyles es en bloque y en detalle un magnífico per- 
sonaje de novela cuya vida multiforme es de las que 
merecen ser comprendidas y tratadas por hombres del 
linaje de Maurois, capaces de asir la esencia íntima del 
artista que estudian y de animarla en medio del cua- 
dro complejo que corresponde. 

Iniciación literaria: 

Por la vida 

Se inició Reyles en la literatura con la publicación 
de una novela breve en la que expuso con valentía la 
falta de escrúpulos y la vileza de la sociedad y de la 
familia. La tituló “Por la vida” y ella está concebida con 
la audacia que da la adolescencia rebelde y la fuerza 
vencedora. 

En esta pequeña obra, en la que se advierte la in- 
seguridad del principiante de diez y nueve años, se des- 
taca la figura de Damián Casariego, muchacho desde- 
ñoso y de fortuna, huérfano de madre y pupilo en un 
colegio montevideano. Con perseverancia lucha contra 
la codicia de los parientes solapados que tratan de des- 
pojarlo de la herencia. 
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El erudito crítico Lauxar, en el prolijo estudio que 
publicó sobre Reyles en 1918, ha señalado cierta ana- 
logía entre las ideas pesimistas desarrolladas en “Por 
la Vida”, y las de Stendhal y Jules Vallés. Pero esto no 
es más que una mera coincidencia, pues cuando Car- 
los Reyles compuso sus dos primeras novelas, no co- 
nocía aún la literatura francesa. 

“Por la Vida” estudia en qué sentido la influencia y 
la autoridad paternas pueden ser nocivas para el des- 
tino del hijo: cuando sofocan una vocación, un tem- 
peramento, una voluntad. (Lauxar). 

Cuatro años después de publicado este ensayo de 
misantropía realista, el autor emprendió su primer via- 
je a Europa, con ánimo de perfeccionar el conocimiento 
de su idioma. 

• 

Los cuentos 

Instalado en Sevilla, después de una provechosa 
recorrida por Francia, Inglaterra y España, Reyles, 
atraído por el prestigio desbordante de Castelar, asis- 
tió a un banquete que el partido posibilista de aquella 
ciudad ofrecía al orador republicano en el teatro San 
Fernando. Allí conoció a Carlos M. Santigosa, periodis- 
ta y político español, director del diarip sevillano “El 
Posibilista”. 

El 5 de Marzo del 92, Carlos Reyles publicaba en 
ese periódico su primer cuento escrito en Europa y ti- 
tulado “Doménico”. 

Se trata de un relato de amenidad sostenida, en 
el que palpita una escena sugerida por la imagen que 
conservaba Reyles de su vida de pupilo en el colegio de 
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Montero. Las incidencias y vicisitudes de la vida de 
colegio perduran siempre en el espíritu de los escrito- 
res y han llegado a formar una literatura copiosa don- 
de se destacan los relatos provincianos de Balzac evo- 
cando sus años adolescentes en el colegio de Vendóme, 
y, un siglo más tarde, los de Cocteau recogidos en “Les 
Enfants Terribles”, donde el poeta de “Plain-chant” hace 
ver la efervescencia parisina del liceo Condorcet. 

Reyles, alejado de su ciudad natal, se inclinó a 
buscar en su vida de colegial, el tema de “Doménico”. 

El asunto surgió espontáneo como una burbuja del 
cúmulo de recuerdos del autor. 

En esta narración, estudió la psicología de un 
condiscípulo suyo, alumno mediocre que luchaba con 
tesón heroico por salvar las dificultades de las ma- 
temáticas y de la filosofía, donde tropezaba siem- 
pre con los arrecifes del silogismo. El cuento gustó y, 
algunos meses más tarde, mereció al autor una espon- 
tánea felicitación de Castelar en pleno paseo de la 
Castellana, en Madrid. El repúblico español detuvo es- 
pecialmente su coche cuando percibió a Reyles, y con 
una memoria infalible recordó el primer encuentro con 
nuestro novelista en el banquete del teatro San Fer- 
nando de Sevilla. 

Animado por este éxito, Reyles escribió un pun- 
tualizador estudio sobre el gaucho, (tomado en su do- 
ble aspecto de haragán y trabajador) que apareció el 
25 de Octubre del 92, en el periódico madrileño “La Co- 
rrespondencia de España”. 

Cinco cuentos posteriormente publicados constitu- 
yen las últimas producciones de Reyles en ese género 
narrativo: “Mansilla” (Diciembre del 93), bosquejo psi- 
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cológlco (1«1 gauclio (Iccíldor, do espíritu sonclllo (pao se 
ensombrece al soriarondcr los amores d(! su novia con 
un patrón de estancia. (lOsüt episodio dló origen a la 
novela, hoy casi termlnadai, “101 (lauclio lOlorldo”); “lia 
Odisea de Perucho" (Setiembre del or»), aviva la figura 
de un muc, hacho s(íml tarado de grand(!B condiciones mu- 
sicales, hijo de un antiguo saltlmhan((ul; “OaiarUdio do 
(Joya” (Enero d(! 1902) puhlhtado en "La Nacdón”, cuyo 
desenvolvimiento dló, veinte afios más tarde, “101 lOm- 
brujo de Sevilla": “101 Pial", publicado también en “La 
Nación" a fines de; 1929, y c,uyo contenido (^ampiuo y ca- 
balleresco se aprovechará en “101 (Jaucho Florido"; “Una 
Mujer Pasó", aparecido en ese mismo diario, es el últi- 
mo cuento escrito por Hoy les. La aírclón bl(*n templada 
y los personajes de; carácter rcfitiado y actual stirán 
desarrollados en “A llatallas de Amor Lampo d(* Pluma". 

Ijíl vida ruda (*n las estancias heredadas del pa- 
dre sirvió de mana) a la mayoría de las novídas de Itey- 
les. Los problemas ganaderos, (d atractivo del retiro 
campero, la técnica do las faenas rurabis se (mcmuitraii 
reproducidas con deleltíí por el novelista, el cual ha sa- 
bido fijar lo bello, lo pintoresco, lo anecalótlco -- lle- 
vado al alto plano de la novela y lo civilizador de la 

vida de estancia. 

Este deleite por el campo nuestro y la fe en la pror 
ducclón rural se puntualizan en los relatos del estable- 
cimiento de “El Embrión”, en “Beba”, do “El Ombú", 
“liOs Abrojos", “La Nueva Esperanza" y “El BUdiadero" 
en “El Terruño”. lieyles, hurgador do situaciones dramá- 
ticas, abordó la novela criolla estudiando ol gaucho, el 
campo y la estancia, triple aspecto del rurallsmo rlopla- 
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tense que se perpetúa desde la época feudal de la domi- 
nación española. 

Tanto “Beba” como “El Terruño” presentan cuadros 
complejos del ambiente campero uruguayo, estampan- 
do sujetos y paisajes de estirpe netamente nuestra, con- 
siderada en su doble aspecto plástico y psíquico. 

Reaovación de la novela rural 
“Beba" 

En plena cabaña, en naedio de estudios tesoneros 
tendientes a la superación de los pedigree y a la explo- 
tación de la alta ganadería, Reyles concluyó, en octu- 
bre de 1894, su novela titulada Beba, en la que fijó de- 
finitivamente su prestigio en la república de las letras 
y consiguió su primer gran éxito de librería. 

Un naturalismo sostenido donde cabe el ímpetu ro- 
mántico de la protagonista, vivifica el relato en el que 
los problemas de la herencia planteados por Ibsen y 
Zola, se aplican a asuntos criollos. 

La acción gira en torno del hacendado Gustavo 
Rivero y de su sobrina Beba, a la cual educó y hasta 
moldeó desde que ella era niña: “Yo le daré del mundo 
— dice Rivero — una intuición ni muy vulgar y pro- 
saica, ni muy poética y encumbrada, mezcla saludable 
de ambas cosas, que ilumine su cabeza disipando las 
nubes de temprano romanticismo que la oscurecen, sin 
que esto implique dejarla caer en grosero prosaísmo. 
Eso, eso, ni ángel ni demonio, pero ambas cosas a la 
vez: lo que, al fin, somos: monigotes de barro que ani- 
ma una chispa de fuego divino”. 

Beba, hija de un amor trágico, casada con un mun- 
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(laño vacío, so apasiona do Ilivoro y so ontníRa a ól dcs- 
pin^s de un patí'ít ico naufragio on un o.urso de a^ua des- 
bordado, donde tío y sobrina estuvieron a punto de pe- 
recer. ?]n este tranco, («ustavo Ilivero, considerando la 
magnitud del peligro (pu! los amenaza, y sin esperanzas 
de salvarse, se atreve a dar rienda suelta a sus senti- 
mientos contenidos hasta entonces por escrúpulos pro- 
longados, y así decdara su pasión a Boba. La esc(ína es 
conmovedora pero despojada de sensiblerías efectistas. 

El diario íntimo, llevado por la sobrina, es revelador 
del profundo conocimiento que tiene lloyles de la fe- 
minidad recóndita de una muchacha oprimida que es- 
cribe para dar desahogo ai sufrimiento, fruto de la in- 
comprensión de los que la rodean. 

l.ia novela refleja la experiencia del estanciero fuer- 
te y progresista, empeñado en implantar la zootecnia en 
el país, tenaz en su Inedia (•qntra el estancamiento como- 
dista. contra la molicie de los demás propietarios ru- 
rales. 

La preseneda de Gustavo Ilivero se hace cada vez 
más dominadora, hasta intimidar a los coterráneos ape- 
gados a la cristalización de los rnótodos de produc.eión 
de la hacienda criolla, defendidos por los Benavente y 
por el caudillejo Quiñones, sujeto calculador que gozaba 
en la conjarca de fama de “avisado en los negocios”, y 
que sabía salir airoso de sus turbias empresas porque 
era hombrecito que en cualquier parte que se bañaba 
sabía dónde dejaba la ropa. 

Como todas las novelas de Ileyles, “Beba” está tra- 
zada y desarrollada de acuerdo con un proceso lógico - 
que nada quita de lo imprevisto del desenlace — en vir- 
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tud del cual los personajes, inmediatamente después de 
concebidos, dirigen, y lo hacen de tal modo que el autor 
se concreta a obedecerlos. Esto vendría a ser una es- 
pecie de determinismo de la acción en literatura. 

Sensibilidad finisecular 
“Las Academias” 

l’uesto en contacto con los grandes orientadores de 
la literatura que reaccionó contra el realismo y el ro- 
manticismo, Reyles, espíritu y antorcha de avanzada 
estética en el Plata, escribió las “Academias”, que apare- 
cieron entre 1896 y 98, en Montevideo. Se trata de tres 
ensayos de buido enfocamiento psicológico que cons- 
tituyen tres pequeñas joyas de la narración finisecular 
hispanoamericana; “Primitivo”, “El Extraño” y “El Sue- 
ño de Rapiña”, realizaciones de modernismo duradero, 
cuya repercusión fué considerable y depuradora y cuyo 
título general de “Academias” necesita una aclaración, 
puesto que más de una vez se prestó a equívoco. 

Nada menos académico, en el sentido retórico y ofi- 
cial que las “Academias” de Reyles, las cuales se 
llaman de ese modo porque plantean una polémica 
y una enseñanza viva como las que nacen de las 
meditaciones de los talleres, de las academias artísticas, 
de esos focos de incesante renovación, de esos crisoles 
de perfllaclón doctrinaria y técnica. 

En estas tres novelas cortas, en las que se agudiza 
el estudio de caracteres simples y complejos, y en los 
que se aviva la ciencia de descubrir la pendiente que 
conduce a la amoralidad, la crueldad y la vileza, Rey- 
les echa los cimientos de sus novelas futuras, las cuales. 
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apoyadas en las sintéticas “Academias”, germinan en- 
grandecidas, resplandecientes y cavadas. Así, de “Primi- 
tivo”, obra magistralmente impuesta en pocos rasgos, 
según Lauxar; pequeña obra maestra, según Pillement, 
nace “El Terruño”: de “El Extraño”, la más cincelada 
de la serie, nace “La Haza de Caín”, en cambio de “Sue- 
ño de Rapiña”, único relato mítico de Ileyles, no se 
levanta la “Metafísica del Oro” de “La Muerte del Cis- 
ne”, como erróneamente se ha afirmado. 

Rapiña pone en evidencia la capacidad imagina- 
tiva de Reyles, la que ha ejercido influencia en más de 
un poeta andino. 

En la trilogía de las “Academias”, tomando nuevo 
rumbo, Reyles se encamina hacia la solución de la no- 
vela compleja, es decir, hacia el relato donde cabe la 
profundidad psíquica e ideológica sin que se atenúe el 
interés narrativo. 

“Primitivo”, la primera de las “Academias”, trae un 
prólogo que Reyles reprodujo luego con ligeros agre- 
gados en “El Extraño” y que tiene el valor de un ma- 
nifiesto, de un credo artístico: “Me propongo escribir ba- 
jo el título de “Academias”, una serie de novelas cortas, 
a modo de tanteos o ensayos de arte que no sea indi- 
ferente a los estremecimientos e inquietudes de la sen- 
sibilidad fin de siglo”... Este prólogo, fruto del deseo 
de modernizar la novela de lengua española, motivó 
una polémica literaria cuya transcendencia fué señalada 
en varios países de habla castellana. La eterna querella 
de los “antiguos y los modernos” fenómeno humano 
que se observa en todas las crisis del pensamiento, en 
todas las evoluciones y revoluciones estéticas, políticas 
y sociales, tuvo otro episodio hacia 1897, a raíz de la 
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a])arl(;ión (1« “El Extraño”. El espíritu abierto del crea- 
dor de las “Academias” venció en esa ópoca, al espíritu 
conservador de ¡). .luán Valera, viejo entonces, sin In- 
quietudes artísticas y polemizando con el aplomo del no- 
velista y del crítico consagrado que ha cumplido ya su 
misión orientadora y que ve los ensayos de modernismo 
como expresiones tangibles de frivolidad, de novelería 
y de “moda literaria salida de París”. 

Valera, despuós de hacer el elogio de “Primitivo”, en 
“El (lorreo Español” de lluenos Aires, ante la obra de 
Reyles cometió el error de creer que el autor de “El Ex- 
traño” era capaz de desdeñar las obras maestras 
del pasado, así como la raza y la mentalidad españolas, 
llegando a escribir en “El Liberal”, de Madrid, un ar- 
tículo donde, después de reconocer méritos en Reyles 
y de tratarlo de “notable escritor uruguayo”, aparece 
el siguiente párrafo: “Su extravío (se refiere al autor 
de “El Extraño”) proviene de la ya mencionada enfer- 
mfxiad epidémica, nacida del menosprecio con que mi- 
ramos a nuestra nación o a nuestra raza, y que se nota, 
por fortuna, más que en España, entre los escritores 
hlspanoamerkjanos. (Consiste la enfermedad en cierto 
candoroso y desaforado entusiasmo por la óltlma moda 
de l’arís en literatura, como si en literatura estuviesen 
bien las modas, y como si en literatura se fuese progre- 
sando siempre, como se progresa en clrujía o en quí- 
mica y mecánica aplicadas a la Industria”. 

Tal frase, aparentemente lógica, y en cierto modo 
aplicable a los pseudo modernistas, a los renovadores 
periféricos que entienden el arte con criterio de pelu- 
queros y modistos, se torna Injusta y desacertada frente 
al creador de “El Extraño” que acababa de aportar con 
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las “Academias” un estremecimiento inédito a la narra- 
ción castellana fin de siglo. Como réplica a los razona- 
mientos del autor de “Pepita Jiménez”, Reyles publicó 
bajo el título de “La Novela del Porvenir”, una certera 
autodefensa, también en “El Liberal”, de Madrid, donde 
además de darle un latigazo a la retórica, dice; 

“Hasta cierto punto cabe negar que en lo pura- 
”mente literario y artístico no existe progreso, o me- 
”jor aún, que el progreso no es continuo e indefinido. 
”Un arte o género literario progresa mientras duran 
”las especialísimas causas y condiciones que lo inspi- 
”ran y sustentan, llega al apogeo y nace las más bella 
”flor; luego caen las hojas, brotan otras nuevas y a 
”poco el árbol viste nuevos ramos. Antes del divino 
"Homero cantaron muchos aedas, antes de Sófocles na- 
”ció Esquilo y antes de Shakespeai'e otros dramatur- 
”gos ingleses, de los cuales forzosamente tenía que 
"nacer él”. 

El alentador y prologuista de “Azul” de Rubén Da- 
río, el erudito diplomático que mantuvo una controver- 
sia cortés con Campoamor, a raíz de la aparición, en 
1891, de la “Metafísica y la Poesía”, había perdido, al 
enfrentarse con Reyles, toda flexibilidad espiritual. 

A Darío, Valera admite todo afrancesamiento li- 
terario porque cree que el poeta ha aportado a la lírica 
castellana nuevas y sutiles bellezas. Ante “El Extraño”, 
tal vez por vejez, Valera no comprende la empresa de- 
puradora de Reyles. 

Los dos adversarios, uno de ellos con más de se- 
tenta años y el otro con solo veintiocho, defendieron 
con ardor sus respectivos criterios sobre el destino 
de la novela de entonces. La polémica entre am- 
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bos noveladores fué mal emplazada puesto que Va- 
lera, heredero de la tradición clásica, al atribuir a 
Reyles el propósito de crear en “El Extraño” un per- 
sonaje ejemplar y simpático desde el punto de vista 
ético, se colocó en un plano inferior al de su con- 
trincante. La idea de Reyles al escribir las “Academias”, 
donde no hay ninguna irttencíófn autobiográfica, fué 
libertar la novela española de su petrificación inade- 
cuada, de Su troteclto de “mero solaz y entretenimien- 
to”, según el concepto frívolo del propio Valera. Al 
remozar la narración castellana, propúsose Reyles dar- 
le una función superior hasta que se convirtiera en 
“arte exquisito que afine la sensibilidad con múltiples 
y variadas sensaciones”... (son las palabras del pró- 
logo de “El Extraño”). 

Desde la época de este debate literario, Reyles es- 
tima que la novela tiene una misión más grande que 
la de agradar o divertir, por eso repudia la concepción 
que Valera se ha formado de ese género literario, y tra- 
ta despectivamente a los continuadores del relato su- 
perficial de “paisajistas de abanicos”. 

La polémica terminó con el fallo de Gómez de Ra- 
quero, quien dió la victoria a Reyles en “La España Mo- 
derna”. 

En esta controversia en tornp a la novela inter- 
vinieron, además de Valera y Gómez de Raquero, Cla- 
rín y doña Emilia Pardo Razán. 

El interés con que el autor de “Pepita Jiménez” si- 
guió la obra literaria de Reyles, no decayó nunca; ya 
ciego se hacía leer “La Raza de Caín” por el señor Dan- 
vila, embajador de la monarquía española en Argentina. 
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La tranHl'orinaclóii radical Hiil'rlda cu ol corazón 
dcl puiHuno leal c ingcMiiio (|U(í Horpn'tidc a ,hu mujer 
con el amante, hace (l(* ■•|‘rlmlLivo" un aBuut.o de acerbo 
dolor, de dramallHmo palpitante, de fibra humana y |)or 
ende unlverHal, un caao de <bíHvlaelón de la conclentda 
rústica del protagonista, el .cual, ante el diírrumbe mo- 
ral que lo azota y sin atinar a (hd’miderse de la desgra- 
cia que lo zamarrea, se ebutlo Invadido por el nihilis- 
mo más absoluto. "I'rlmltlvo” es, como su autor lo afir- 
mó postorlorinonte, cu un articulo aclaratorio aparecddo 
en “La llazón”, en octubre de 1S!)(5, "el símbolo de la 
bondad d(>Btruída jmr el dolor, a cuya acción nada re- 
siste”. 

Ksta uov<‘llta bu tiíuldo Influmicla evidente en am- 
bas márgenes del IMata, y .lavler de Via na y llorado 
Qulrogu deben a "I’rlmltlvo” más d(! lo (|uo la crítica 
supone. 

(’omo antítesis |)SÍ(|ul(^a d(í "I’rlmltlvo", .lullo (luz- 
mán, personaje eje de "MI Mxtraño" es ol fruto d(* la. civi- 
lización literaria más p(>rfiln.(la y artificial, (d prodiudo 
del dec^adontismo y de la. uf(‘(d.aclón egoísta, la abulia 
y el desdón altanero j)or sus senuijantes; la villanía y la 
Introspecídón para el Hufrlmbmto. (luzniáu pertene- 
ce a ese linaju d(í ixírsonajes fin de siglo que tiene 
su origen lejano en el Baudelalro do "la Fanfarlo” 
y que se preedsa luego con la figura do Ibís Mas(dntes, 
do ese unlv(*rsal hastiado de la nusllocrldad humana, 
arquetipo de snobismo y artifbdosidad creado por Iluys- 
mans, 

l’or último, Itaplña, protagonista de la torcera Aca- 
demia, 08 la enearnaedón do la avarbda con todo el (!or- 
tejo <le prlvacdoiu's de los placeres do la vida, y el auo- 
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ño de este moderno Ilarpagón es de un shnbolismo 
epicúreo inconmovible, en el que la fantasía de Reyles 
despliega la profusión de una riqueza imaginativa in- 
agotable. 

. no soñaba. . . o soñaba?; quién puede decirlo?,” 
pregunta el autor al contemplar al buhonero, el cual 
después de mucho dormir, despierta al fin de su vida 
y siente el peso de su vejez y el fracaso de su exis- 
tencia. 

En las “Academias”, Reyles se presenta como crea- 
dor de seres atormentados y como espectador estético 
de las miserias del hombre. 

Perfilación psicológica 

'*La raza de Caín" 

Dos años de meditación fortalecida por copiosas 
lecturas fllosófico-1 iterarlas, algunos viajes, buena do- 
sis de recogimiento campero y sobre todo muy justa y 
antenada observación, engendraron “La Raza de Caín”, 
que, como ya lo he dicho, toma raíz en “El Extraño”. 

Para el psicólogo nato, el cuadro, el espectáculo de 
la vida y el estudio de las almas no necesita de escena- 
rios vistosos, ni de pompas periféricas y efectistas. “La 
Raza de Caín” no palpita en ninguna metrópoli popu- 
losa o resplandeciente, ni mueve personajes de rancia 
aristocracia; ella se desarrolla en un medio burgués 
adinerado, en las cercanías de un Montevideo de hace 
más de treinta años, opaco y aislado, lo cual no impide 
que Reyles haya logrado crear tipos de idlosint rasla 
compleja, de sensibilidad enfermiza y quintaesenciada, 
de espíritu atormentado y mórbido, dominados por un 
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destino poderoso, por un determinismo transcendente y 
avasallador que el novelista señala en la obra por boca 
de aquel personaje central de “El Extraño”, Julio Guz- 
mán, quien sigue prolongando su psicastenia en “La Ra- 
za de Caín”. Al meditar sobre su sino después de una 
postiza reconciliación con su mujer, dice Guzmán: 

“Sí, tiene razón el poeta, sólo somos libres en el 
"reino de los sueños. Cualquier acto determina otros y 
"crea una necesidad, una esclavitud; las realidades de 
”la vida arrastran entre sus impurezas no sé qué gér- 
”menes innobles que convierten al varón más fuerte en 
"infame mercader, en torpe traficante de la idea pura. 
”Si se vive, no se puede pensar: sólo en la contempla- 
"ción conserva el alma su independencia sagrada”. 

Como sutil experimentador del sufrimiento dura- 
dero, Guzmán supera al “Discípulo”, el mórbido perso- 
naje de Bourget. 

“La Raza de Caín” es esencialmente la novela de la 
envidia, del odio, de la soberbia, del fracaso despechado 
y de la falta de adaptación al destino humano. 

Una prolongada vibración de eso que Lucien Fabre 
llama en Rabevel “le mal des ardents”, domina' la bien 
encadenada intriga donde Cacio, Guzmás, la Taciturna 
y el matrimonio Menchaca, envilecidos y desprovistos 
de voluntad moral contrastan con la entereza vence- 
dora del viejo Crooker y de su hijo Arturo; y el domi- 
nio de éste sobre Cacio no ¿s solamente el de la vo- 
luntad y la valentía sobre la soberbia y la envidia, es 
también el triunfo del oro sobre la inquina inferior y 
sobre la ambición rastrera y presuntuosa. Y esa lucha, 
o mejor aún, esta victoria del oro, despojándose luego 
de toda trama novelesca contribuirá, junto con “El Ideal 
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Nuftvo", a formar, vario* año* má» tarde, el núcleo cen- 
tral de "La Muerte del Clnne". 

Max Nordau, en una carta publicada como prefa- 
cio! aegunda edición de "La Haza de Caín", aeftala 
la coincidencia de haber aparecido caal almultáneamen- 
te cata novela y la de Wlldembruck titulada "Ne!d" (En- 
vidia). ' 

"Laa comparaclonea ge Imponen — dice el prolo- 
"gulHta a CarloH fleyleg. — Pueg bien: gobrepaaálg en 
"mucho a nuentro autor alemán por la verdad de vuen- 
"tro anállglH pHh^ológlco, por la «ombría grandeza de 
"vucHtro arte, por la «enclllez «orprendente de vue*- 
"tro« meíllo». Hl vuegtra novela obtiene el éxito que 
"merece, og hará célebre de un «oio golpe", y Rodó, 
ante la cimentada paleología de "La Baza de Caín", agre- 
ga: . . ."qué fuerza y qué firmeza de anállglg; qué jugto 
"atrevimiento en loa grande* raagoa y qué Inclalva de- 
"llcadeza al berlr en cierta* recondlteceg; cuánta ver- 
"daíl y cuánta eficacia en la exprealón". 

La capacidad Introapectlva utilizada, no como dato 
autobiográfico, alno como elemento animador del per- 
aonaje crea<lo, llega en eata novela a autlleza* perfo- 
rante* comparable* a la« que ae reglatran en lo* volú- 
menea de "A la Reehcrehe du Tempe perdu", que Prouat 
eacrlbló doce año* máa tarde, 

"I.*a Raza de Caín", anunciada en la* librería* con 
cartelea artíatlcoa, por «u recia envergadura y *u conteni- 
do paíquico, hizo de Cario* Heyle* el autor uruguayo má* 
leído en Europa y América. 

La' primera edición de eata novela reproducía el 
ex-llbrl* aparecido en "El Extraño" y en "El Bueflo de Ra- 
piña", He trata de un eacudo cruzado por una franja día- 
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gonal que lo divide en dos campos simétricos: en el iz- 
quierdo se estampa la empuñadura de una espada cuya 
hoja penetra en el derecho donde se destaca un corazón 
coronado por una llama. Bjn la diagonal se lee la le- 
yenda: Be Frente, palabras simbólicas que sintetizan 
el empuje vital de Carlos lleyles, de este poderoso crea- 
dor que, según la palabra de Francis de Miomandre “va 
“hasta el fondo del abismo, con la rigurosa voluntad 
“que condujo a Dante, tiempo atrás, a los círculos Infer- 
“nales”. 

Reyles, en esta novela, elimina la parte anecdótica 
y suprime en absoluto la aventura, la ficción, la tea- 
tralidad, el andamiaje falso que aún se usaba en 1!)00 
como un resabio romántico. Resueltamente toma otro 
rumbo para hacer obra genuinamente documentada, ob- 
servando el amplio panorama de la objetividad y de las 
conciencias morales y psíquicas, después de estudiar su 
propio espíritu para penetrar agudamente la esencia 
del no yo. 

Aunque analice personajes mórbidos, Reyles no 
busca sujetos de patología exagerada; las taras de és- 
tos no llegan a ser extremas como las que se registran 
en los anales de psiquiatría, no; la morbidez o las mor- 
bideces estudiadas por Reyles están dentro do lo que 
podría llamarse mal del siglo; y Julio Guzmán, más 
que una víctima de la cultura y del estetismo lo es do 
su neurosis, típicamente finisecular. 

En 1916, desde Salamanca, escribió Unamuno a 
Reyles una carta en la que le decía: ...“ha venido a 
mi memoria aquella novela suya “íia Raza de Gaín” a 
“la que dedlqtié hace ya de esto algunos años, un ensayo 
“crítico y de la que guardo viva impresión. Y precisa- 
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"mente la estaba recordando últimamente y con idea 
”de releerla, pues que he emprendido la preparación de 
"una novela que se llamará: “Abel Sánchez, una historia 
"de pasión", siendo la pasión la envidia. Al estudio de ob- 
"servación y meditación de ella, en la vida y en los li- 
"bros, he dedicado años y no fué su obra de las que 
"menos me ilustraron’\ 

“Este libro doloroso pero acaso saludable", según 
lo dice el mismo Reyles en la dedicatoria de “La Raza 
de Caín" a la juventud de su país, esboza ya el tiempo 
de la voluntad y de la energía. 

“El ideal nuevo" 

El siglo XX apareció dejando rezagado detrás del 
horizonte todo el espléndido estallido romántico, cuyos 
destellos ultra-potentes se perciben a gran distancia. 
Reyles pasa su vida viajando para acumular experien- 
cias y verificar sondeos. El cabañero vencedor alternó 
con el artista que supo vibrar a su antojo en los medios 
cultos de las capitales añejas transoceánicas. El concepto 
que tuvo del realismo económico se fortaleció y se or- 
denó. Dirigiéndose a las clases capitalistas, a las que 
consideraba únicas verdaderamente capaces de organi- 
zar la robustez nacional, escribió un opúsculo en 1903, 
titulado “El Ideal Nuevo", que encierra un programa de 
vasta renovación y de “acción práctica", síntesis de las 
ideas que sobre la producción defendía Reyles en aque- 
lla época. 

Todo el folleto está escrito con el fin de condenar 
las taras del universitarismo, tesis que aparece más tar- 
de defendida en “El Terruño". 
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El problema económico-rural expuesto en “El Ideal 
Nuevo”, arranca de las observaciones de Gustavo Rivero, 
el protagonista de “Beba”. 

El tono enérgico se acentúa en el siguiente párrafo 
impreso en forma de volante, repartido en la capital y 
en los departamentos, con intención de propaganda: 


Escrito expresamente para 
*‘La fiesta del trabajo'* 


“¡Qué pobre meollo, qué criterio obtuso, qué vista 
"corta y torpe tienen los tragadorcs de viento del ideal 
"latino y los idiotas sabios que al salir de la universidad 
"desprecian las actividades libres de los hombres de 
"trabajo por creerlas indignas de su indigesta cultura, 
"de esa cultura que enfrente de las realidades de la vida 
”y de los conflictos de la existencia sólo les permite 
"recitar pensamientos ajenos, grabados en la memoria 
"como las romanzas de eximios tenores en los cilindros 
"de los fonógrafos! 

“¡Brillantes, huecos e inconsistentes globos de ja- 
"bón que estallan al contacto de todos los hechos rea- 
"les...! ¡Ilusos grotescos! Viven eh el mundo de las 
"vagas presunciones y sólo les es dado conocer la epi- 
"dermis mudable de las cosas, jamás su esencia íntima 
”y eterna. 

“En el oro, en el metal vivo y nervioso, sólo per- 
"ciben la materia inerte, no la fuerza acumulada y en 
"valor humano convertida; en los bienes materilaies 
"los tesoros que odian los desheredados de la fortuna, 
”no la vida, la salud y la dicha que resultan del funcio- 
"namiento de un organismo sano y robusto, y en el tra- 
"bajo el esfuerzo penoso y el pugilato de los egoísmos. 
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”no la admirable gimnasia donde se fortifican, mejor 
”que en las escuelas y universidades, la inteligencia, la 
"energía, el carácter y las virtudes de los chicos y los 
"grandes, de los ricos y los pobres, de los que van al 
"colegio y de los que no pueden ir. . . 

“¡El trabajo! Luchando con las duras realidades 
"el soberbio animal humano adquiere toda su fuerza, 
"hermosura y, esplendor. Los dioses caen de sus divi- 
”nos pedestales, las religiones agonizan, los místicos 
"templos se derrumban y sobre las informes ruinas se 
"yergue triunfante el engendro misterioso que la Natu- 
"raleza ha llevado en sus entrañas y nutrido con la vida 
"de todas las especies durante miles de siglos. 

“El culto del hombre nace, y del ideal nuevo, orgu- 
"lloso, magnífico y batallador, se oyen ya en las cús- 
"pides los clarines sonoros". 

Las doctrinas de “El Ideal Nuevo" dieron origen a 
la Liga del Trabajo de Molles, cuya resonancia en todo 
el país fué ampliamente comentada. Andando el tiempo 
esas mismas doctrinas se plasmaron en la Federación 
Rural, organismo que posteriormente se ha desnatura- 
lizado, perdiendo su dinamismo para convertirse en ba- 
luarte de la política ultra-conservadora del Uruguay. 


Filosofía del Impulso y de la vida 
“La muerte del cisne” 

Diez años después de publicada “La Raza de Caín" 
apareció “La Muerte del Cisne", trminada el 22 de Julio 
de 1910, en París. 

Este ensayo filosófico comprende “La ideología de 
la fuerza", “la Metafísica del Oro” y “la Flor Latina”. 
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La precisión de pensamientos sabiamente ensam- 
blados; la lógica de conceptos originales y vividos; la 
cultura manante sin alardes exhibicionistas; la audacia 
sin reservas; la visión valerosa de la realidad del Cos- 
mos y de las voliciones humanas campean en este en- 
sayo viril de medular reflexión, de arduo comprobar y 
de lirismo envolvente. ¿Lirismo? Sí, a pesar del conte- 
nido filosófico de equilibrio cimentado, “La Muerte del 
Cisne” exhala, en medio de ajustes realistas, el lirismo 
inherente a la obra de todo artista, 'de todo refinado 
auténtico que escribe con el estilo cincelado y rico del 
pulcro del pensamiento y de la forma. 

Reyles, esteta de raza, sin temores ni quejas sen- 
sibleras, se enfrenta con la vida, la moral, la religión 
y la ley del Universo, y, apoyado en sus intuiciones y 
lecturas, descubre y traza un complejo cuadro de la vi- 
talidad, de las energías mecánicas, químicas, celulares 
y psíquicas que dominan la creación con ciega e impla- 
cable voluntad. 

Por error, esta obra ha sido juzgada como demole- 
dora sistemática de preceptos éticos, llegando a decir 
algunos críticos que “La Muerte del Cisne” implica la 
muerte del idealismo y la alabanza exclusiva de todo 
lo utilitario inferior. Reyles, “gran idealista”, según lo 
llamó Rodó, no va contra ninguna doctrina determi- 
nada, no ataca más que ese idealismo periférico y li- 
bresco, contrario a la naturaleza, a la vida y a todos 
los impulsos del Cosmos; ese pseudo-idealismo pueril 
y falsificado, o ese ascetismo tiránico y reñido con las 
normas naturales del mundo biológico, que desconoce 
aquello que Reyles, adolescente de diez y siete años, 
dió en llamar en un cuaderno de colegial: “Carácter 
guerrero de todos los fenómenos; tendencia del hom- 
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bre a poseer y dominar”, principio intuitivo que luego 
se robusteció en el pensador cuando consiguió, con arte 
sutil, establecer correspondencias entre los principios 
fundamentales de las doctrinas filosóficas aparentemen- 
te dispares. Así echó puentes comunicantes entre Cáll- 
eles, Ileráclito, Mandeville (donde encontró Reyles el 
instinto de soberanín, defendido por el agudo y para- 
dojal británico) Descartes, La Rochefoucauld, expositor 
del amor propio, Hobbes (donde Reyles tocó el deseo o 
instinto de poder, expuesto por el misántropo sensua- 
lista). Penetró luego el derecho natural de Spinoza, la 
idea de la substancia fuerza de Leibnitz, para meditar 
sobre la energía combativa de los filósifos franceses del 
siglo XVIII, en la que apunta el interés de Helvecio. 
Las posiciones de Carlysle y Emerson, encontraron 
analogía y resonancia en Reyles, quien, con mirada en- 
volvente, abarca las oscilaciones de la fiebre de la razón 
que se prolonga más allá de Kant y llega, todavía fres- 
ca, a Le Bon, Le Dantec y Maurras. Reyles alcanza la 
maduración de su pensamiento armonizado con las 
ideas fuerza de Fouillée, el instinto de expansión de 
Guyau, el ascetismo liberador de Schopenhauer, la vo- 
luntad de dominación de Nietzsche. Se detiene ante la 
fuerza fundamental de Stirner, ante el culto de la ener- 
gía de Stendhal, para revisar el sentido de la naturaleza 
de Uemócrito, Epicuro y Lucrecio. Conocedor del este- 
tismo de Thomas de Quincey y del Insiinto Invasor de 
Blanqui, Reyles asiste al ocaso del positivismo comtia- 
no, del agnosticismo de Spencer y del dogmatismo doc- 
trinario de Taine y Sainte-Beuve. 

El probabilismo de Renán no perturba al defensor 
de los impulsos cósmicos cuya posición entronca, sin 
claudicaciones, con los principios selectivos de Lamarck 



AbVAIlO (¡lULhOT MUÑO/ 


lllt 


y Darwin, y un ciurto sí'nfkio con (í 1 i)raf;niatÍHino (ic 
Jamos y de Moyorson y hasta con ol (dcncismo de Tlcn- 
ri Poincaré. 

Pero al penetrar la substancia secreta de todos es- 
tos espíritus, el yo esencial de llcyh'S no so anc^ga ni 
se desvía de su órbita rítmica, sino que so perfila' y s(! 
enaltece sin arbotantes prestados ni reminiscencias ma- 
jaderas. 

Rchopenhauí^r, ante la imposibillidad de llcfíar a 
l)enetrar el destino de la tierra y la finalidad de la vida, 
se engolfa en el nirvana: NloLzsche, despuós de crear 
el Rnper-Iíombrc, ante el enlama d(íl conocimiento me- 
tafísico, cae en estado de esi)ectador cstótico; Rey les, 
ante el mismo escollo, no pierde el dlnami.smo alerta 
rpie lo fíüía simpre y llega a concebir un impulso (pie 
comunica, en cierto sentido con el ímpetu vital berg- 
soniano. 

Esc es el valor proi)io de Carlos Iloyles en “Ra 
Muerte del Cisne”. 

En esta obra, se muestra Reyles como un testigo 
más que como un juez. Comprueba el mal ciego del 
mundo y registra el son guerrero de las man! fosl acio- 
nes vitales, llegando, con Le Dantec, a la concluslóii 
de (pie “ser (>s liicbar; vivir (ís vencer”. Es un bocho 
de exi)erleneia (concluyente. Reyles usa i)alabras de do ( 
filos, y las objeciones que S(! han becdio a la filosofía 
de la fuerza se apoyan en falsas interpretaedones ver- 
bales. Esas palabras que pueden expresar conceptos 
desacreditados, significían en “La Muertb del Cisne”, otn.s 
principios Ideales, (b'fcuididos en idanos superlorci. 
Reyles los eleva, los dignifica. Así, cuando bal)la de la 
fuerza hay que p(uisar en la (nuírgfa: cuando habla del 
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interés o del egoísmo, hay que pensar en la gravitación 
sobre sí mismo, en el “juego de la voluntad”. 

Del mismo modo que el poeta descubre poesía don- 
de el hombre vulgar no vé más que prosa, Reyles des- 
cubre idealismos allí donde el timorato, el miope o el 
utópico no ven más que utilitarismo o vileza. 

Así, Reyles siente que el Oro “es el habitáculo mis- 
terioso de la voluntad de dominación de los hombres y 
los pueblos, y representa valor humano, sustancia aní- 
mica, la virtud extractada de las generaciones que fue- 
ron, y es así como la semilla de la voluntad; el germen 
que atesora en potencia todos los actos del pensámiento 
y todas las realizaciones del deseo”. 

Nietzsche en su concepción del instinto vital admi- 
te o crea las ilusiones favorables a la existencia hu- 
mana, necesarias como alicientes de la vida, aunque 
ellas sean, aniquiladas por el Conocimiento destructor, 
“pero, como lo dice Reyles en “La Muerte del Cisne”, sólo 
para darle a aquél estímulo y ocasión de otras nuevas”. 

Anatole France ha dicho; 

“Si tu gardes ta foi qu’importe qu’elle mente 
La beauté de l’amant n’est qu’au coeur de l’amante 
El rUnivers entier n’est qu’une Vision...” 

Aunque sea por el camino del escepticismo, France 
concuerda con Niezsche y con Reyles respecto de la 
conveniencia del cultivo de las ilusiones. “Las grandes 
ilusiones son siempre fecundas” . . . asegura Reyles, y 
luego relata la leyenda de la infeliz criatura que perdió 
la belleza física y nunca se dió cuenta de su fealdad. “La 
humanidad ha padecido muchas de estas demencias sa- 
ludables”, concluye diciendo el pensador. 

En “La Muerte del Cisne” se acentúa el ardor litera- 
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rio y filosófico, la curiosidad científica y el poder in- 
quisidor de Reyles que percibe la realidad sin recurrir 
al semáforo ni a las antenas exteriores y puntualiza el 
crimen de la cultura greco-latina, la cual prefiere la 
idea al acto, la razón mística a la razón física. 

“La Muerte del Cisne” reclama en todas sus partes el 
culto de la fuerza, es decir, de los impulsos vitales," y 
para eso da un vibrante latigazo a las sensibilidades en- 
fermizas, a las exquisiteces desmayadas del bizantinis- 
mo finisecular, a las neurosis engendradas por los ro- 
mánticos de última hora, a los decadentes de invernácu- 
lo, a los sensibleros desprovistos de virilidad. 

Esta obra de Reyles dió lugar a varias polémicas 
ideológicas en Francia, siendo luego comentada por 
los hermanos Leblond en “La Prance devant TEurope”. 

“La Muerte del Cisne” es el único libro de ideas es- 
crito por un sudamericano que ha dado lugar a con- 
troversias en el Viejo Mundo. Publicado en francés en 
1911, pronosticaba la guerra mundial y las luchas im- 
perialistas y sociales posteriores a 1918. 

En estos últimos años, Delteil, en su “Discurso a los 
pájaros”, pone en boca de San Francisco de Asis estas 
palabras coincidentes con la concepción reyliana de la 
vida: 

“Es bueno, hermanos míos, que la araña engulla 
”la mosca, que el gorrión se coma el trigo, y que el hal- 
”cón haga crujir al ruiseñor. La creación es una, y sus 
"diversos elementos se entremezclan unos a otros por 
"medio de gargantas, buches e intestinos. El mundo vi- 
"viente es una cadena perfecta, cuyos anillos son pre- 
"cisamente los órganos del apoderamiento y la devo- 
"ración. ¿Qué seria un universo en que cada molécula 
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''tuviera independencia y aislamiento? ¡Un planeta frío, 
"sin vientre y sin vida! Pero nuestro planeta es bello, 
”y grato, sus rodajes se lubrifican sin cesar en el 
"dulce aceite de la sangre. Todo se pliega al magnífico 
"régimen de la alimentación universal. La vida se re- 
"duce a dos episodios: comer y ser comido. . .” 

"En la naturaleza todas las especies se devoran; 
"todas las condiciones se devoran en la sociedad”, ha 
dicho ya en el siglo XVIII el más vivo de los personajes 
de Diderot, aquel sobrino del músico Ramean, célebre 
por su agudeza, su verba satírica y su cinismo burlesco. 

Es conveniente leer La Muerte del Cisne siguiendo 
el consejo de Faguet para la lectura de los libros de 
ideas: estableciendo comparaciones y acercamientos 
continuos. 


Cimentacidn del culto de la energía 
La vida 

Con acento de arúspice, Reyles proclamó, una vez 
más su fe en la energía anímica, al publicar, en La 
Revista de América, número de Junio de 1912, una-glo- 
sa breve que lleva por título “La Vida”, y que seduce 
por la riqueza de observaciones registradas en la “Cos- 
ta Azul”. 

Mientras se paseaba por Monte Cario, con un ejem- 
plar de “L’art” de Rodín, debajo del brazo, Reyles me- 
ditó la substancia de su ensayo, después de haber son- 
deado nuevamente, la compleja tiranía del juego. 

Una vez más, comprobó el antagonismo milena- 
rio de la Razón y la Vida y descendiendo pausada- 
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mente la escalinata que conduce al santuario de los 
plenos y las martingalas, se preguntó: 

“Tiene razón el vicio que ha creado el orden mo- 
"naguesco? La moral dice que no, la vida dice que sí...” 

Y Reyles entró al casino como a un templo. 

En ese principado del juego y del acuario, otro 
espectáculo tan apasionante como la ruleta acentuó en 
el ensayista el culto de la fuerza: el estadio, donde el 
anglo-sajón Sullivan cayó k. o., bajo los golpes cer- 
teros de Carpentier, ante miles de espectadores enar- 
decidos, entre los que se encontraba Reyles. 

“...pienso que el ring es cosa religiosa; pienso 
”sin asomos de burla, que los guantes de cuatro onzas 
"tendrán influencia decisiva en el destino de Francia 
”y por la vía de ésta, en el destino del mundo”. 

“Luego, en tanto que los espectadores aclaman al 
"vencedor y compadecen al vencido que llora — otra 
"lección — salgo, tomo el té y más tarde como en el 
"Hotel de París; asisto al teatro; ceno después en un 
"restaurant alegre, rodeado en todas partes de gente 
"bulliciosa y gozadora que hace en Monte Cario su cu- 
”ra de placer. Por último, a altas horas de la noche, 
”en la dulce soledad de mi alcoba, junto a la lámpara 
“siempre encendida, analizo rápidamente los sedimen- 
"tos morales que ha dejado en mi alma el día mona-, 
"guesco.; escudriño los nuevos horizontes abiertos a 
"mi conciencia y me digo: 

"Quizá tiene razón el curioso país de los días de 
"oro y las noches de plata; quizá tiene razón el vicio 
"que ha creado la civilización casinesca”. 

Reyles iba con frecuencia a la Riviera para armo- 
nizar el sibaritismo con la acción. 
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Captación de lo criollo 

El Terruño 

Wii 811 roUro (l(! “Loboría, escribió Ueyies “El Te- 
I ruño”, pulñicado el año J(i con prólogo de llodó. Una 
edición de la casa Ollendorff, en París, y otra corregida 
y ainnentada, iiniiresa (mi Montevideo, aparecieron casi 
siinullaneaineníe. 

El anlafíotiisnio de la realidad y el idealismo se plan- 
tea una vez más mi esta novela pünzante, en la (pie 
lleyles utiliza su doble ex|)erincia de novelador consu- 
mado y de camiiero curtido ¡lor una larga lucha de civi- 
lizador en plena soledad agreste. 

(lomo ya lii' dicho, “El Terruño” nace de “Primi- 
tivo”, ¡leio desenvuelto con sentido abarcador del medio 
criollo, saliumado con ' supervivencias de otros tiempos, 
vividos por el autor, cavado con observaciones agudas 
y enriquecido con nuevas situaciones dramáticas de vi- 
gorosa potencia evocadora. 

La rusticidad olorosa del campo aviva las escenas 
jugosas, donde el buen sentido do Mamagela (persona- 
je digno de llalzac, según Pórez Petit) triunfa del uni- 
versltarismo utóiiico, de la indigestión política y pe- 
dagógica de Tóeles; y ese antagonismo entre la es- 
tanciera previsora y el iluso fracasado por el exceso 
de pedantería, que huye de la (rapital para ocultar su 
despecdio, se sostiene a través de la tragedia que do- 
mina la acción. 

La máxima sutilidad psíquica de esta novela se ajus- 
ta (MI la despedida de Tóeles, hallazgo incomparable que 
completa la estructura espiritual de ese descontento na- 
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to, arquetipo del universal inadaptado a la vida, como lo 
son también Guzmán y Cacio, en “La Raza de Caín”. 

Reyles se afirma en la creación de tipos definidos, 
de criollos inconfundibles, que denotan la íntima vincu- 
lación del novelador con el medio uruguayo. Y entre esos 
tipos se destacan, junto a Mamagela, Tóeles y Primiti- 
vo, la recia figura del caudillo Pantaleón, cuya muerte, 
según la palabra del prologuista, “por su épico aliento, 
es de las que parecen reclamar la lengua oxidada y los 
ásperos metros de un cantar de gesta”. 

La rica savia ideológica de que habla Lasplaces, al 
ocuparse de esta novela de Reyles, se desprende germi- 
nadora de las páginas de “El Terruño”, de esa obra que, 
como lo afirma Ingenieros, analiza los aspectos singu- 
lares de la vida humana. 

Las potencias telúricas engendradoras de la guerra 
civil, supervivencia de bárbaros enconos y de ancestrales 
corajes, moldean la dolorosa existencia de personajes 
de carne y hueso, patinados por el sol y la escarcha, de 
gente de vida a la intemperie sobre las hurañas cuchi- 
llas escalonadas en la margen izquierda del ancho es- 
tuario. 

El sortilegio de la tierra nativa mantuvo siempre 
encendida, en el espíritu de Reyles, la nostalgia jugosa 
de los cantos de zorzales y sabiás, la alegría límpida del 
hornero, el vuelo esotérico de las garzas migradoras, el 
ímpetu rítmico del carancho perforador de lejanías, el 
milenario envión del pampero pulidor de la cima de los 
cerros, el galope de los potros sobre las praderas de 
verde luminoso, el chirriar de las vetustas carretas de 
bueyes, la rutilante magia del cielo austral, de nitidez 
impecable y de honda fosforescencia, la humildad de los 
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ranchos proletarios, la mansedumbre de los ombúes flo- 
recidos, los olores agrestes que el sol aviva en los mon- 
tes, la púrpura de los ceibos y el eco de la canción de 
los troperos curtidos por las andanzas aventureras sobre 
terrenos endurecidos por la sequía. 

Pero aunque Reyles se sienta apegado en todo tiem- 
po a los recuerdos del campo criollo, soñó siempre con 
un terruño en el que cupiera la acción civilizadora que 
explote la riqueza nacional y que destierre la indolencia 
y la rutina de los rurales. 

Tanto “El Terruño” como “La Raza de Caín” pro- 
claman la superioridad de los espíritus fuertes y prác- 
ticos sobre la utopía, la falacia y el refinamiento en- 
fermizo. 

Defensa de las ilusiones vitales 
Diálogos Olímpicos 

“La Muerte del Cisne” es una obra de comprobación 
implacable, una presentación de hechos reales, escalo- 
nados con destreza, después de haber pasado por el fil- 
tro de la inteligencia y de la dialéctica de Reyles. 

De ellos se desprende la conclusión de que las filo- 
sofías naturalistas están absolutamente reñidas con los 
anhelos del hombre. Y lo que Reyles, ese gran inquisidor 
de la vida, buscó, füé el eje para armonizar la ilusión 
con la naturaleza inflexible. 

En su meditación madurada, llega Reyles, en “Diá- 
logos Olímpicos”, aparecido en Buenos Aires, en 1918, 
en edición primorosa, ilustrada por López Naguil, a 
conclusiones amplias, humanas, de un pacifismo supe- 
rior compatible con los conceptos actuales del Ínter- 
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nacionalismo, en las que se contempla la vida sin sa- 
lirse del terreno de la realidad, para elaborar así una 
ideología sólida que nada tiene que ver con las utopías 
de los pensadores ingenuos o fumistas. 

Torres Grané ha dicho con razón que “Reyles es 
idealista y artífice de tan egregia prosapia como el autor 
de “Ariel”, agregando que: “Si la filosofía de Rodó en- 
tusiasma, alienta, realza, pule y perfecciona, cosa aná- 
loga hace la desconocida y negada filosofía reyliana. 
Que ambos parten de distintos puntos de vista y se orien- 
tan por divergentes desfiladeros, no hay por qué ne- 
garlo; pero los dos arriban a lá preocupación de una 
personalidad humana mejor cultivada, más apta, más 
armónica y dominadora”. 

Es indispensable señalar que “Diálogos Olímpicos” 
ha merecido los más entusiastas y serios comentarios 
de la crítica contemporánea. Así, por ejemplo, en “La 
Nouvelle Revue Frangaise”, puede leerse a propósito 
de esta obra de Carlos Reyles: “Por la serenidad y la 
altura de vistas que evidencian, estos diálogos entre Apo- 
lo y Dionisos de un lado, y Cristo y Mammón por otro, 
son dignos de Renán y de Anatole France. Carlos Rey- 
les tiene la imaginación metafísica del primero, la pe- 
netración y la gracia del segundo”. Y Abel Doysié, re- 
dactor del diario comunista “Clai'té”, y escritor del grupo 
de Henri Barbusse, ante la hondura filosófica de “Diá- 
logos Olímpicos”, afirma que “Reyles es uno de los 
pensadores más originales de nuestra época”. 

Durante la conflagración europea, el esplritualismo 
altivo de Reyles se manifestó antes de la publicación 
de “Diálogos Olímpicos”. Al defender la ideología fran- 
cesa durante la guerra, el pensador publicó, en Buenos 
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Aires; “Latinismo y germanismo”, Los pendones de 
Francia” y “Nuestro esplritualismo”, artículos vibrantes 
de entusiasmo por la causa latina, que revelan la sen- 
sibilidad y la altura del autor. 

En “Diálogos Olímpicos”, la riqueza de puntos de 
vista y arte de ataviar con imágenes las ideas abstrac- 
tas (según Jules D. Gaultiers) ’ se evidencian en las ar- 
gumentaciones de los Dioses. Reyles busca esencialmen- 
te, la conciliación de la razón del Cosmos y la razón del 
hombre, la fatalidad y la libertad, la voluntad de poder 
y de expansión y la voluntad de conciencia, es decir la 
armónica energía universal, el elemento divino. 

Apolo, la inteligencia, se reconcilia con Dionisos, el 
Instinto; Cristo, el amor, la bondad, con Mammón, el 
egoísmo y el oro; Irene, la vida, con Pandora, la ilusión. 
Zeus representa en la obra, la energía original del Cos- 
mos y de la Vida. 

Mammón, el viejo dios de la mitología siria, aparece 
renovado y adaptado a la civilización contemporánea: 
“Desarrollaré por medio de la gimnasia del trabajo, has- 
ta hacerlas equivalentes, las aptitudes de todos; hive- 
laré las bolsas, sólo con suprimir las prerrogativas fun- 
dadas en el capricho y no en la utilidad social, y haré 
visibles los hilitos de plata y oro que unen misteriosa- 
mente a los hombres, las sociedades y los pueblos. Y 
cuando todos vean su imagen reflejada en los ojos de 
los otros, los hombres se harán íntegramente solida- 
rios, reinarán la libertad, la justicia y el amor y empe- 
zará realmente la edad de oro de la humanidad. Antes 
no ... ” dice el demonio de la riqueza. 

Los “Diálogos Olímpicos” establecen la ruta con- 
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ciliadcfra entre la ley universal y la humana, y marcan 
la máxima fulguiación del pensamiento reyliano. 

La defensa de las ilusiones vitales que asoma en 
“La Muerte del Cisne” y se puntualiza en “Diálogos 
Olímpicos”, aparece también en “El Embrujo de Sevilla” 
por boca del pintor Cuenca. 

La intensidad dialéctica de los “Diálogos”, donde 
las ideas no entorpecen la galanura de los sesudos dis- 
cursos de los dioses, ha hecho decir a Henri Suarés que 
esta obra “responde a la más noble misión del arte de 
escribir”. 

Reyles, en el escenario del siglo XX, es un forja- 
dor de ideas líricamente meditadas, en las que se mues- 
tra ampliamente partidario del triunfo del Derecho, la 
Justicia y la Democracia. 

Conocimiento de la urdimbre andaluza 
El embrujo de Sevilla 

La España trágica y la España luminosa, la tierra 
puente por donde la esencia africana trepa a Europa, 
atrajo siempre a Carlos Reyles. Y el sortilegio de Iberia, 
avivado por frecuentes viajes y prolongadas escalas que 
el novelador hizo en toda la península, le robustecieron 
el conocimiento del alma compleja de la España de to- 
dos los tiempos. 

En Andalucía, en ese mundo aparentemente trillado 
por escritores de todas las lenguas y de todas las razas, 
Carlos Reyles va a buscar y encuentra como mágico 
privilegio, la esencia “inédita” de su novela el “Embrujo 
de Sevilla”. 

Allí, en la cuna de Velázquez, Murillo y Fernando de 
Herrera, en un sondeo largo y diestro, refrescado en las 
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aguas del Guadalquivir, Reyles penetró todas las recon- 
diteces, hasta entonces inasibles, de la vida andaluza, 
del alma andaluza, del duende andaluz. Allí palpó “lo 
que la raza de Don Pedro el Cruel y Felipe II tiene aún 
de violenta, fanática, triste y lúbrica”. 

Vinculado sólidamente con la hechicera, añeja y 
salerosa ciudad frecuentó todas las capas del conglome- 
lado social, desde la gente blasonada hasta la humilde 
de los barrios indigentes. 

En esa andanza, Reyles se detuvo en el mundo del 
“tabíao”, en los cafés de “cante hondo” y de baile, en 
los “colmaos” donde palpita la entraña andaluza, donde 
vibra lá flor quejumbrosa de las “seguidiyas” y se aho- 
gan las penas en el aguardiente. 

La novela apareció en 1922. en ese año que, según 
Benjamín Crémieux perdurará entre todos los otros por- 
que en él se ha elaborado la gran literatura de mañana. 

Como dije, es el “Embrujo” la germinación de un 
cuento que Reyles publicó veinte años antes, titulado 
“Capricho de Goya”. 

En el cuento, la escena se desarrolla en un café de 
“Cante” de Madrid, y el matador Paco Avila muere del 
navajazo de la “bailaora”, la que en verdad sigue que- 
riendo al “cantaor”, a pesar suyo, y huye con él después 
del crimen. En la novela, la escena baja de latitud hasta 
Sevilla; el navajazo que recibe el torero no es mortal, 
y la “bailaora”, arrepentida de su acción ansia que Paco 
se salve y se aparta del gitano. 

Paco Quiñones, el señorito que se hace torero insig- 
ne, la Pura, de médula flamenca, el gitano Pitoche, el 
pintor Cuenca, la linajuda Pastora, Rosarito, el gana- 
dero Míguez, el picador — anticuario Tabardillo, el cria- 
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do Covacha, todos los personajes del “Embrujo” ilumi- 
nan la recóndita y sabrosa .esencia y hacen visibles los 
entretelones y sutilezas del alma de la raza, dilatando 
la órbita de lo narrativo-colorista para ir a buscar con 
agudeza infalible lo genuino, lo profundo de la idiosin- 
crasia andaluza: el toreo, el cante y el baile, manifes- 
taciones de la sensibilidad de un pueblo, lenguaje ex- 
presivo de una cultura secular, símbolos arraigados de 
la fisonomía interior y del sentimiento de los naturales 
de la antigua Hética cuya psicología no tiene secretos 
para Carlos Reyles. Es esa fuerza penetradora del “Em- 
brujo de Sevilla” que ha hecho decir a don Miguel de 
Unamuno: “Jamás se ha hablado del alma española con 
tanta novedad y profundidad”. 

El sortilegio que encierra esta novela explica la 
emoción honda que cauzó a Rafael Altamira, Pérez de 
Ayala, Alomar, Sanín Cano, Gyp, Louis Bertrand y Co- 
gniat. 

“Muchas veces me he preguntado si era yo en reali- 
dad el autor del “Embrujo de Sevilla”, y siempre una vo- 
cecilla algo burlona y aceda me respondía: “No, quien 
dictó esa obra fué Sevilla misma”, dice Reyles en un dis- 
curso pronunciado en aquella ciudad el año 1929 y pu- 
blicado en “El Noticiero Sevillano”. 

Parece que el duende andaluz le hiciera descubrir 
al novelador ese segundo plano de que habla Azorín a 
propósito del “Embrujo”; parece que ese duende hiciera 
vibrar el nervio que anima a los personajes apasionados 
hasta la tragedia. 

Cuando Superviene trata a Reyles de “admirable 
lírico de la realidad”, cuando ve en el navajazo de la 
Pura a Paco “una intensidad que va a unirse a los mo- 
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mentes más patéticos de las novelas de Dostoievsky”, 
descubre que Reyles “posee la ciencia de emplear los de- 
talles sin que ellos pesen”. 

“El Embrujo de Sevilla” ha descubierto el relicario 
secreto de lo andaluz y la influencia alcanzáda por esta 
obra en la literatura más viva se acentúa constantemen- 
te. Así, algunas ideas y rasgos de la creación reyleana 
se reconoce íntimamente en el Montherlant de “La pe- 
lite infante de Castille”, en el Waldo Frank de “La Es- 
paña virgen” y hasta en cierto modo en Keyserling, 
quien habla de la necesidad de precisar los caracteres 
simbólicos de las culturas y el estilo de los pueblos. 

Por esta causa, los novelistas franceses que ponen 
su mirada allende los Pirineos, van a libar en esa obra 
de Reyles que lo consagra como Observador perforante, 
como colorista conocedor del medio tono y del toque 
violento, como poeta que hace del “Tronío” un cuadro 
palpitante de lirismo; de la bailadora fervorosa una crea- 
ción que, al decir del erudito Rey de Castro, “es de in- 
fluencia ancestral de muy remoto y misterioso origen, 
de filiación gitana con fuerza suficiente para complicar 
el drama, provocando episodios de eficacia y realismo 
shakespeareanos”. 

La jerga andaluza, rica y pintoresca, vibrante, en- 
cendida, precisa, se mezcla a ese “estilo que, según Vi- 
llagrán Bustamante, se presenta lleno de nervio, pulcro 
y castizo, trabajado con maestría y con amor de ar- 
tífice”. 

La fusión integral de la narración y del sondeo se 
enaltece en el baile de la Pura, en el taller de Cuenca: 

“¿Qué secreto, qué misterio nos revela la Pura en 
“ este instante?, preguntábase el pintor tratando de ana- 
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“ lizar las extrañas emociones que experimentaba. Esas 
“ angustias, esas postraciones, esas soberbias, ¿son las 
‘• suyas o las de la raza? Esa pena, que quiere mostrarse 
“ con la cara bonita, ¿es la pena de la andaluza o la pena 
“ presumida y galana de Sevilla? Esos desplantes pro- 
“ vocativos y esos resignados “qué más da”, ¿son los de 
“la chula o los del pueblo andaluz? Ese lloro altanero y 
“ ese “querer y no poder”, ¿es el de la Pura o el del or- 
“ güilo español? ¿Es posible que tanta pasión, tanta fie- 
*• bre y tanta ansia violenta no vayan a ninguna parte?”. 

Las palabras del pintor encierran la verdadera sín- 
tesis de las virtudes cardinales de su pueblo, de la es- 
tirpe de su numen, de su potencia anímica, de su fervor 
místico y teológico. 

Fué en tierra andaluza que el Alcalde de Sevilla, 
Díaz Molero, al declarar a Carlos Reyles hijo ilustre 
de aquella ciudad, interpretó el agradecimiento del 
pueblo entero al novelador diciendo en un discurso; 

“Si se pusiera en una balanza lo que Reyles honró 
a Sevilla y lo que esta ciudad se honró al nombrarlo 
hijo adoptivo e ilustre, seguramente pesaría más lo 
primero, pues nadie como Reyles supo mostrarnos con 
belleza literaria el espíritu de nuestra ciudad. El ilustre 
escritor ha sabido exquisitamente ver aquello qiie sen- 
tíamos, pensábamos y amábamos con nuestra alma en- 
tera, pero que no había sido plasmado en una forma lite- 
raria con tan honda comprensión y maravillosa justeza. 

Junto al drama cálido y vibrante, que unifica lo ob- 
jetivo y lo subjetivo, se palpa toda la gama de observa- 
ciones, toda la erudita riqueza de lo sevillano, donde la 
majeza rumbosa y la chulería picante se encadenan a 
la donosura señoril y a la gracia ancestral que se mece 
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en el ensoñamiento de la ciudad. Reyles, demiurgo se- 
guro de su saber, gustador de espejismos y certezas capta 
con mirada de mago toda la urdimbre trágica de la acción 
encendida de “El Embrujo de Sevilla”. 

Cada itioducción de Reyles robustece su obra con 
nuevas almenas, fuertes troneras y recias barbacanas. 

Siendo la más artística, la más ágil, la más cavada 
de las novelas de Carlos Reyles, “El Embrujo de Sevi- 
lla” realiza la' proeza de interesar a lectores de las más 
diferentes categorías mentales y sociales. (1) 

En estos momentos en que hablo del “Embrujo” se 
está filmando por vez primera en España, la obra de 
Reyles. La tragedia que imaginó el novelador ha tenido 
una prolongación real y sangrienta que ha sido comen- 
tada por la prensa de ambos mundos. 

Un miura perseguidor, después de arrollar a un 
hombre ante el objetivo de la máquina, hirió a otros 
tre*s y saltando la barrera lesionó gravemente al intér- 
prete que encarnaba a Paco Quiñones. El film lleva pues 
la sangre auténtica de la realidad que Reyles indaga con 
la destreza del profundo conocedor de la vida: “saltaba 
a la arena el primer toro con la muerte en los cuernos y 
la fortuna y la gloria en los morrillos”. Estas palabras 

. m 

(1) Todos los ensayos, como los relatos de Reyles han sido 
traducidos al francés por Alfredo Beugochea, excepción hecha de 
“La Raza de Caín’', vertida a aquel idioma por Francia de Miomandre. 

Ultimamente ha aparecido, bajo el título de “Castanets’*, una 
traducción inglesa del “Embrujo’', firmada por Jacques Le Clerq. 

En breve apareéerán las etliciones alemana e italiana de la 
misma novela, lo que prueba la gran difusión que ella tiene aúu 
en las naciones deslengua extranjera. 
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del novelador tienen un sentido profético que se eviden- 
cia una vez más con el reciente episodio del film a que 
me refiero. 


“El embrujo de Sevilla” 
adaptado al teatro y al cine. 

Después de la interpretación de “Sangre y Arena”, 
de Blasco Ibáñez, Rodolfo Valentino, seducido por el 
“Embrujo de Sevilla”, solicitó a Reyles autorización para 
llevar a la pantalla esa novela andaluza. Se estipuló que 
el propio Valentino desempeñaría el papel de Paco y 
Pola Negri el de la Pura, que Reyles en persona haría 
de escenógrafo, que la película sería tomada en Sevilla 
misma, y que de dicha obra se haría una edición de 500 
mil ejemplares ilustrada con fotografías del film. 

Todas las condiciones impuestas por Reyles fueron 
aceptadas por el actor, quien, para dar más realce a la 
cinta dispuso que su casamiento con Pola Negri tendría 
lugar en Andalucía y que tal ceremonia constituiría uno 
de los episodios más atrayentes de ese film. 

Cuando los contratos, ampliamente ventajosos para 
Reyles, llegaron firmados a manos del novelador. Va- 
lentino ya había muerto. 


En Buenos Aires, el 5 de Mayo de 1926, David Peña 
llevó a la escena del Sarmiento una deficiente teatrali- 
zación del “Embrujo de Sevilla”. Un público numeroso, 
en el que se encontraban los hombres de letras porteños 
de más prestigio, se aprestaba a saborear la adaptación 
escénica del señor Peña, pero, a pesar de la riqueza del 
decorado, la frialdad y la falta de sentido teatral del adap- 
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tador produjeron en los espectadores la más completa 
decepción. 

Posteriormente, también en Buenos Aires, se han 
registrado dos plagios del “Embrujo”, el cometido por el 
dramaturgo Escobar y el de Vacareza, cuya obra titu- 
lada “Chacarita” es una burda imitación de la novela de 
Reyles. 

Benito Perojo regresó últimamente de Sevilla a Pa- 
rís, después de dirigir durante varias semanas, las tomas 
de vistas del film parlante de la novela de Reyles. 

A raíz del sangriento incidente que acabo de seña- 
lar se han seguido sacando numerosas escenas de corri- 
das con la benévola participación de más de 16.000 es- 
pectadores. 

Terminada su breve permanencia en París, el rea- 
lizador y su compañía siguieron viaje a Berlín para con- 
tinuar, con todo esmero, la toma de la película, cuidando 
la composición y luz de los interiores y el estilo del mo- 
biliario. 

Entre los intérpretes de la versión francesa de este 
film, montado con verdadero sentido fotogénico, apa- 
recen: Gina Manes, representando a la Pura; Héléne 
Hallier, Pierre Batchef, Gastón Modot y Georges Charlia. 

En la versión española de esta película, ha sido ele- 
gida para encarnar el papel de la bailadora la actriz gi- 
tana de “ojos asesinos” y piel aceitunada, María de Al- 
baicín, la compañera de Valentino en varias superpro- 
ducciones cinematográficas, danzarina y cantante, cu- 
yas cualidades dramáticas se valoran en el tono, la voz, 
el gesto y el garbo flamenco, tan aplaudido en todos los 
“tablaos”. 
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María Fernanda Ladrón de Guevara representará 
a Pastora; Rafael Rivelles a Paco y un “cantaor” gita- 
no de mucha entraña, hará de Pitoche. 

La versión española del “Embrujo” ha sido dirigida 
por la empresa madrileña “Julio César”. 

Esta producción parlante marca la entrada triunfal 
de Reyles en Cinelandia, y constituye, según “L’Intran- 
sigeant”, uno de los mejores hallazgos del “Moving Pie- 
tures”. 

Pero, a pesar de que la prensa parisina elogió sin 
reservas la adaptación cinematográfica referida, hay que 
desconfiar de la veracidad de estas noticias repetidas a 
la ligera, a derecha e izquierda. Ellas no llevan la firma 
de ningún experto auténtico que garantice la pureza ar- 
tística de este film (1). 

El estilo de Reyles 

He señalado ya, la pureza gemática del estilo de 
Reyles; a esa calidad cellinesca, fruto del agudo refina- 
miento del pensador, hay que agregar la exactitud en la 
elección del vocablo, la concisión de la frase siempre 
ágil, el acierto para la dramatización, la holgura para 
las pinturas coloristas, las sugerencias ideológicas, la 
captación psíquica y la fuerza doctrinaria. 

El estilo de Reyles es recio y sutil, rico y vibrante, 


(1) Informaciones últimamente recibidas, anuncian que Rey- 
les, descontento de ciertas adulteraciones del argumento de su 
novela y de la transformación de “El Tronío” en un dancing in- 
ternacional desprovisto de todo colorido sevillano, iniciará pleito 
contra la empresa. 
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matizado y fresco, castizo y de temple firme, flexible e 
incisivo. 

Los giros y el léxico usados por el novelista armoni- 
zan la donosura del siglo de oro con la elasticidad del 
espíritu contemporáneo, la prestancia clásica con la jer- 
ga andaluza o con los americanismos vivos indispensa- 
bles para la narración del medio criollo. 

Reyles sabe que cuanto más se sintetiza la frase, 
mayor amenidad tiene el relato, más fuerza y elegancia 
la expresión de la idea. 

El estilo de Reyles, lejos de constituir un obstáculo 
para la imaginación del novelador, pule las imágenes y 
las presenta para que se les vea bien de todos lados sin 
necesidad de ponerlas en el pedestal exhibicionista. 

Desde sus años de estudiante, el novelador retuvo 
piadosamente aquel aforismo de Gracián: “más valen 
quintas esencias que fárragos”; por eso Reyles repudia 
el oropel y el recargo en el estilo. 

Cuando escribe siempre tiene presente que entre las 
innumerables maneras que hay de expresar un pensa- 
miento, no existe en realidad más que una que sea la 
verdadera, la adecuada. En este sentido coincide Reyles 
con lo que observa La Bruyére en (Les caracteres — Des 
ouvrages de l’esprit). 

En todo momento — dice el novelador — hay que 
buscar esa manera de expresar insubstituible y como no 
siempre ella aparece con facilidad, es conveniente escri- 
bir dejando espacios en blanco que luego se llenarán 
cuando surja el vocablo o la frase de mayor justeza. 

La gran ventaja de los libros, según Proust, con- 
siste en que por ellos “se recibe comunicación de otro 
pensamiento, pero quedando el lector solo, es decir, con- 
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tlnuando en el goce de la potencia Intelectual que se 
tiene en la soledad”. 

El estilo, como el pensamiento de Reylcs, se han per- 
feccionado en (¡1 aislamiento; tanto <!n las estancias sud- 
americanas como en las capitales europeas, nuestro no- 
velador ha vivido, siempre que ha querido, al margen 
derl comercio cotidiano de los demás hombres. 

La claridad en la expresión se mantiene con toda 
escrupulosidad! en la obra de Reyles, quien, lo mismo que 
el Patriarca de la Villa Saíd, ha tenido en cuenta aque- 
llas palabras que líuffon prontmció en la Academia: “el 
estilo no es más que el orden y el movimiento que uno 
pone en sus ideas”. 

Reyles conoce la fuerza varonil, la pureza diaman- 
tina y el ritmo acendrado de la lengua qua hablaron Al- 
fonso el Sabio, Góngora y Quevedo. 

El dinamismo vital 
de los pensadores uruguayos 

Para Reyles el mundo es luciia, para Ro<ló es eter- 
no devenir. Ambos pensadores concuerdan en la reali- 
dad dinámica de las manifestaciones vitales: Reyles des- 
pués de comprobar intuitivamente primero, razonando 
luego, el “carácter guerrero de todos los fmiómenos”; 
Rodó cavando su aforismo de “renovarse es vivir”, esen- 
cia íntima de Proteo. 

« 

Rodó, basado en las doctrinas espiritualistas, y itey- 
les defendiendo la expansión de la vida llegan a concre- 
ciones de conceptos pre-slstemátlcos, normas amplias 
aunque definidas, enseñanzas deontológlcas, perspecti- 
vas ecuménicas, en las que so precisan las transforma- 
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ciones fecundas de la actividad anímica siempre colmada 
de múltiples sugerencias. 

Ambos pensadores bregan por la cimentación de la 
voluntad, como defensa para la vida y como base de 
triunfo de la humanidad del futuro. Ambos estilistas es- 
criben guiados por un ideal de mejoramiento y expresan 
constantemente el grávido culto del estetismo en sus 
manifestaciones más vivas e irradiantes. 

Las observaciones de la adolescencia llevaron a Rey- 
Ies, años más tarde, a meditaciones ontológicas, a fér- 
vidos sondeos de cosmología racional y a la concordancia 
del pensamiento con la realidad física en todas sus ex- 
presiones. 

El ensayista de “Ariel”, en su función de apóstol 
ético, vierte su probidad, su optimismo persuasivo, su 
vivo ascendiente moral, para luego enseñar a captar to- 
das las posibilidades del idealismo. 

El dinamismo actuante y disciplinado de Vaz Fe- 
rreira se agudiza en la discusión de los “Problemas de la 
libertad y del determinismo” con aclaraciones propias 
que ordenan el planteamiento de la cuestión en “Moral 
para intelectuales” y en “Lógica Viva”, obra esta última 
cuyo alcance mental significa la liberación de la retórica 
del pensamiento, el repudio de los moldes escolásticos y 
casuísticos, en los que la falacia se oculta bajo aparien- 
cia de dogmatismo sensato. 

Por eso, los tres Maestros están bien cimentados en 
nuestro siglo, y seguirán siendo considerados, con toda 
justicia, como orientadores de la juventud del Continente 
latino. 
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Conclusión 

Acopio máximo de experiencias vitales en profun- 
didad y en superficie: fusión, o mejor aún, armonía de 
lo rudo y de lo ultra refinado; saboreo de todos los pla- 
ceres y hasta de los antojos del hombre que no deja nun- 
ca de ser cabalmente hombre. 

Ideología templada al sol de la vida y meditada 
en medio del recogimiento, despojada de falsedades y 
utopías estériles. 

Búsqueda fecunda que descubre las direcciones de 
la conciencia y de la auto-determinación humanas in- 
mutables como el tropismo. 

Sensualismo y análisis. 

Mantenimiento del yo firme que a pesar de sus mul- 
tiformes aspectos no pierde nunca su rumbo. Precoci- 
dad orgánica y espiritual. 

Todo eso es Carlos Reyles en cuerpo y en espíritu, 
como novelador y como hombre de campo, como ensa- 
yista y como sibarita. 

Con el más supremo buen gusto y la más honda in- 
tensidad ha sabido Reyles deshojar buena parte de su 
vida sin alardes inútiles, sin lamentos ni arrepentimien- 
tos febles. Esta entereza le permite gustar como pocos, 
el precio incomparable de ser gran señor de la vida y 
por eso no puede nunca sentir tedio cuando echa su 
mirada hacia el pasado poblado de realizaciones seduc- 
toras, de actos conseguidos, de proezas y glorias alcan- 
zadas. Así revive con fruición cualquiera de los momen- 
tos de su existencia desbordante. Tal es el destino de 
los hombres libres que han llevado una vida de estetas. 
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la que trasciende reforzada por una leyenda comple- 
mentaria, rica y aventurera. 

Reyles es el catador que sabe deambular por el 
mundo y por el arte, por el pensamiento y la imagina- 
ción. Y si se admite con Taine que el artista es un pro- 
ducto de la raza, del medio y del momento, el que es- 
tudie a Carlos Reyles aplicando tal principio investi- 
gador para fijar y precisar la genealogía de los perso- 
najes y de las obras, debe parar rodeo de los inasibles 
y variadísimos medios y momentos en que actuó el no- 
velador desde el comienzo de su adolescencia. 

Además de esteta Carlos Reyles es un disecador de 
la verdad. Por ahí revela su sed de verificar los hechos 
que se presentan a su observación inexorable, su afán 
de inquirir la génesis de los fenómenos que como acto- 
res de alto coturno dan vueltas por el máximo escenario 
de la vida. 

Reyles, con su mirada de acero, de frente o sesgado 
como el matador que fija al toro, pasa revista al cortejo 
de formas y apariencias que suben o bajan por el mun- 
do en torbellino cambiante e ilusorio. 

Su mirada se afina y se prolonga al revisar el aná- 
lisis de la falsa casuística, al seguir el vaivén de los he- 
chos del universo físico-químico, las aristas de la rea- 
lidad social, las sinuosidades de la psicología individual 
o colectiva, el ritmo interior que le aclara su propia 
conciencia en el impulso de la creación estética o en 
la captación de una verdad orientadora. 





El espíritu de Rodó 
y las características de su obra 

Por 

Víctor Pérez Petit 




El espíritu de Rodó 
y las características de su obra 


Cuando publiqué mi libro intitulado “Rodó” no fal- 
tó algún espíritu suspicaz de esos que se encuentran hasta 
en el más apartado rincón de la tierra para evidenciar sin 
duda que el viejo aforismo de Hobbes no es una mera 
flor retórica, que dijera y propalara que muchos de los 
rasgos, detalles y anécdotas aportados por mí para tra- 
zar la biografía de nuestro grande e incomparable escri- 
tor no procuraban sino disminuir su estatura, mostrando 
a los ojos de los creyentes y admiradores la partícula 
de barro que traiciona en el dios su frágil contextura hu- 
mana. 

No voy a defenderme de semejante acusación, natu- 
ralmente. Ni es esta la oportunidad, ni he de buscarla 
tampoco en otro momento. Hay censuras que no se con- 
testan, porque en sí mismas llevan el germen que las 
destruye. Si no bastara toda mi vida de absoluta honra- 
dez literaria para afianzar la sinceridad de mis propó- 
sitos y la buena fe de mis realizaciones, ahí está aún, 
para resguardarme de semejantes cargos el hondo ca- 
riño fraternal que me unió a José Enrique Rodó, y tanto 
como ese cariño, que por ser mutuo, hizo de aquellos 
años juveniles de luchas y de esperanzas los más bellos 
de mi existencia, el respeto y la admiración que siem- 
pre tuve y manifesté por mi singular compañero, en 
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escritos, discursos y conferencias, sino dignos del ilus- 
tre escritor — dada la pobreza de mi humilde idioma — 
por lo menos colmados de ese sagrado fuego interior 
que nos solivianta cuando la emoción apresura el ritmo 
de nuestras arterias y una lumbrarada de entusiasmo 
responde en nuestro entendimiento al espectáculo de be- 
lleza que realiza ante nosotros la excelsitud de un hom- 
bre. 

No traigo a colación ese recuerdo sino porque deseo 
esclarecer ahora la íntima razón que me condujo a ha- 
cer lo más minuciosa que me fué posible la biografía 
de José Enrique Rodó; y porque, esclarecida de tal 
suerte, más fácil me será la realización del trabajo en que 
ahora me empeño, tendiente, si no es mucha presunción, 
y si las fuerzas tampoco me engañan, a ofrecerles a uste- 
des algo así como un trasunto del espíritu de Rodó, las 
características esenciales de su luz interior, el módulo de 
su alma en fin; 

Para la ciega admiración de los idólatras es cri- 
men nefando y abominable la exégesis y la discusión: 
no admiten sino el ditirambo continuado ni aceptan más 
que la reverencia irreflexiva. Contra semejante extremo 
que excluye la crítica razonada y deshecha toda inves- 
tigación de orden moral o científico, pronunció pala- 
bras de cordura,, hermosamente decisivas, uno de los 
más profundos y galanos de los críticos de Rodó: Gon- 
zaio Zaldumbide. “Necesitaremos — escribió este admi- 
rable escritor en la nota preliminar de su libro — pro- 
” testar de nuestra intención, ai señalar en la obra del 
” artista insigne, si no defectos, lagunas y acaso insufi- 
” ciencias? Parecerá vano alarde crítico, sutileza o algún 
” otro afán deslayado? Contristaría el espíritu tener que 
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” poner por delante, casi a modo de excusa, precaución 
”tan innecesaria, si el reproche o la incomprensión que 
” con ello se quiere evitar, no proviniera de sentimiento 
” tan precioso y cándido como es el anhelo justísimo, de 
” imponer viva fe en recientes superioridades a pueblos 
” que se obstinan en desconocerlos”. 

No obstante, fuerza es hacer la salvedad, como se 
ha creído en el caso de hacerla conciencia tan pura 
como la de Gonzalo Zaldumbide. Quien no admiraba más 
ni mejor que yo, vió en mi libro que yo refería diversas 
anécdotas en las que desbordaba la alegría y el espí- 
ritu retozón de mi compañero, y dedujo que siendo tan 
preclaro el escritor, tan noble su obra y tan grave y 
hermosa su enseñanza, casi era faltarle al respeto na- 
rrar semejantes casos, o, por lo menos, que amenguaba 
sus prestigios la circunstancia de hacer ver a las gen- 
tes que sabía reir, que no sabía amar de amor a las 
mujeres, que se placía más en la soledad y en el ais- 
lamiento que en el trato social con sus semejantes. Sin 
embargo, ha de verse enseguida que tales detalles y 
anécdotas tienen verdadera importancia, toda vez que 
por ellos, cualquier estudioso que sepa discernir las ca- 
racterísticas psíquicas de un ser humano al través de 
sus gustos, costumbres y voliciones, se encontrará ca- 
pacitado para trazar un retrato moral mejor que quien 
ignora todos aquellos informes. No se logra el parecido de 
un retrato reproduciendo sólo las líneas de la figura y en- 
tonando con justeza los colores del natural: la suma de 
los minúsculos detalles, un rasgo fugitivo pero esencial, 
el toque insignificante que acusa una al parecer innece- 
saria particularidad del sujeto que se pinta, es lo que 
de golpe da todo el parecido, y revela un carácter, y 
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transparenta un alma. ¿Por qué son tan hermosos, tan 
exactos, de un relieve sin igual, e imperecederos en el 
recuerdo, esos retratos que nos legó Plutarco — que más 
que trazados por el estilo sobre las deleznables tabletas, 
parecen esculpidos en bronce para desafiar el tiempo 
y el olvido? — Porque supo el inigualado maestro de 
Ir literatura biográfica más que pintar, hacer vivir a 
Sus personajes. Y esa realidad esencial, esa fuerza aní- 
mica que ilumina interiormente sus figuras, no es lo- 
grada por una retórica eficiente ni por su concisión 
profunda, supremos recursos de los grandes narradores 
latinos: es lograda, como lo ha observado con notable 
acierto un escritor inglés, por la multitud de pequeños 
detalles que dan la sensación de algo que palpita y se 
mueve. Y en efecto, el creador de las “Vidas Paralelas” 
no tiene a menos suministrarnos detalles como éstos: 
César era calvo; Alejandro llevaba la cabeza inclinada 
hacia un lado; Catón era avaro y vendía sus esclavos 
viejos, etc. 

Indudablemente semejantes minucias parecen in- 
necesarias para explicar el valor y la significación de 
una obra de arte: acaso ya no lo parecerían tanto si 
se dijera que por ellas se puede explicar la concepción 
de la obra misma, la fuerza generatriz que dió vida a 
un pensamiento. ¿Qué puede importarnos, se dirá, que 
lord Byron fuera cojo, que Balzac se viera asediado por 
sus acreedores, que a Dostoievsky lo dominara la pasión 
del juego, que Edgar Poe falleciera en un ataque de de- 
lirium tremens, que Ricardo Wagner vivió amores de 
hondo sensualismo, que Chopin y Watteau tuvieran en- 
fermos los pulmones, que Oscar Wilde y Paul Verlaine 
mancharan su existencia con vicios inconfesables? Pues 
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bien, tales antecedentes, para el que los recoge no por 
la vulgar curiosidad que vuela los tejados de las ajenas 
viviendas, según la padece el picaro estudiante de Vélez 
de Guevara, sino para investigar los orígenes de una 
desviación mental o los de una modalidad del genio, 
como lo han hecho en una obra de verdadera significa- 
ción científica los ilustres profesores Rémond y Voivenel, 
tienen una virtud decisiva, toda vez que orientan la bús- 
queda hacia la fuente viva de una inteligencia. Conside- 
rad el desconsolado pesimismo del “Don Juan”, la feroz 
ironía que emerge de algunos de sus versos, todo el me- 
nosprecio de que hace gala el poeta de los grandes senti- 
mientos del hombre, — el amor, la virtud, la fidelidad, 
etc., — y decid si acaso tales arrebatos no pueden expli- 
carse naturalmente como consecuencia de aquel defec- 
to físico que hubo de amargar al orgulloso lord, porque 
a la belleza de su rostro, al prestigio de su cuna y a la 
excelsitud de su numen no le fué dado sumar la airosi- 
dad del porte, el gesto altivo del hombre que marcha 
serenamente. Considerad la música ardorosa, el sensua- 
lismo arrebatado, la ola de pasión carnal que atraviesa la 
partitura de “Tristán e Isolda” — esa maravilla de la 
, lírica musical, que con la más inmaterial de las artes 
tradujo los más materiales deliquios — y responded: ¿no 
se explica e ilumina toda la obra con la propia vida del 
gran músico de Bayreuth? Y la modalidad evanescente 
de Watteau, lo mismo que las truculencias geniales de 
Poe, ¿no se justifican con la excitación patológica que 
en el primero hubo de ocasionar la tuberculosis y en el 
segundo el alcohol? 

No basta conocer una obra para interpretar su real 
significación: ni podemos juzgarla con justeza sin des- 
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entrañar las corrientes ocultas que la animaron. Uña 
obra de arte está tan íntimamente ligada al alma de su 
creador, que sin conocer en detalle a esté, muchas veces 
no la comprendemos o la interpretamos mal. Penetrar, 
pues, en las intimidades de la existencia del hombre es 
como descubrir los elementos primarios que dan toda su 
fuerza y todo su carácter a la obra de ese hombre. 

Todos nosotros contemplamos los astros del firma- 
mento y creemos que los conocemos bien porque los 
vamos señalando según su geométrica disposición en las 
constelaciones celestes; pero, para conocerlos de ver- 
dad, — entiendo decir, para saber de su constitución quí- 
mica, de los elementos que son, justamente, la razón 
de ser de su existencia, — fuerza nos es penetrar en su 
entraña, aislar las ' substancias que arden confundidas 
en la horrenda hoguera cosmogónica, descubrir la ma- 
teria primordial que los caracteriza. Existe un instru- 
mentito que físicos y astrónomos utilizan para arreba- 
tar a los astros que arden en la inmensidad del cielo 
su secreto vital. Haciendo pasar un rayo de luz al tra- 
vés del prisma de un espectroscopio aparece el espectro 
del astro; y son las rayas de cada espectro y la parti- 
cular distribución y colocación de las mismas, las que 
nos revelan las substancias o elementos — sodio, hierro, 
hidrógeno, rubidio, etc., — que en oleadas caóticas hier- 
ven en su seno. Del propio modo, señalando los gestos, 
modalidades, defectos o virtudes del hombre cabe descu- 
brir las diversas facetas de su alma. ¿Por qué no habría 
de intentar yo la experiencia? ¿Por qué no documentar- 
me y documentar a los demás respecto a los signos ex- 
teriores del carácter de Rodó? 

He ahí por qué, siguiendo ilustres ejemplos, tracé 
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la biografía del hombre que creó “Ariel” y los “Motivos 
de Proteo”. 

Ahora, aprovechando los varios rasgos dispersos en 
mi libro, los reuniré en un haz; recompondré con el es- 
pectro obtenido su luz interior; y no será fantasmagoría, 
sino criatura viviente y humana la que yo traiga ante 
vuestros ojos, para que admiréis en ella sus caracterís- 
ticas de escritor. 

He dicho que Rodó, en la intimidad, era de genio 
alegre, decidor y amigo de dar bromas, y esta condi- 
ción que para algunos no tiene importancia, o si la tie- 
ne, más bien es en el sentido de desprestigiar a una 
persona, ha sido mirada siempre por psicólogos y mé- 
dicos como testimonio de excelente salud espiritual y 
causa eficiente de la bondad, tolerancia y altruismo que 
informan los actos o las obras de la persona. Y si bien 
se .mira, forzosamente tiene que ser así. Los hombres 
tristes, prematuramente graves, embargados constante- 
mente por la melancolía, que no saben reir, que no ad- 
miten que rían los demás, son espíritus negativos, in- 
tolerantes, infecundos, para los que el amor es una 
aberración del sentimiento, la bondad una fuente de 
concesiones perjudiciales y la inteligencia la condena- 
ción de la humanidad. Almas sin sol, sensorios sin vi- 
braciones simpáticas, cerebros anquilosados por el pre- 
juicio y la rutina, son incapaces de concebir que la vida 
es alegría y movimiento, que la naturaleza se expande 
y perpetúa por el libre juego de la libertad y del amor, 
que todo el porvenir de la humanidad está en la activi- 
dad, en la renovación, en la energía creadora. Los hom- 
bres tristes, los hombres reconcentrados y sombríos, los 
hombres atenaceados constantemente por el temor de 
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la muerte, por odios de raza o de religión, por el afán 
de mantener incontaminada su personalidad mediante 
esa rigidez que excluye todo arranque y entusiasmo, son 
los hombres que han escrito las páginas más lúgubres 
y dolorosas de la historia, los que constituyendo un es- 
tado de ánimo general crearon los siglos del espanto, 
esos mil años de la Edad Media. En vez, la risa, movi- 
miento del ánimo que transparente el contento de vi- 
vir, es nuncio de los hombres dichosos, sanos, fuertes, 
plenos de entusiasmo, capaces de realizar una esperanza, 
maduros para soportar un dolor y reconstruir sobre 
él toda una existencia nueva. Así lo fueron, — alegres, 
preponderantes, triunfales, — los hombres de las cortes 
de los Médicis, de los Sforza, de los Visconti, de los Al- 
fonso de Aragón, creadores del Renacimiento; como lo 
fueron aquellos otros de los tiempos pretéritos, que, por 
su concepción de la vida, en lá Atenas gloriosa y rego- 
cijada de los combates heroicos y de las estatuas de nieve, 
crearon, según se nos dice en “Ariel”, “el milagro griego, 
una inimitable y encantadora mezcla de animación y de 
serenidad, una primavera del espíritu humano, una son- 
risa de la historia”. 

Andando los años, esta alegría juvenil de Rodó pa- 
reció diluirse en otro elemento de su carácter, la bon- 
dad; y entonces, en vez de reir o festejar con una broma 
los casos de la vida, se le vió recibir con una sonrisa, 
en la que había más melaconlía que piedad, al que le 
traía algún mamotreto para leer o formulaba ante él 
alguna aserción equivocada.' Sin hacer pesar nunca su 
superioridad, sin ocurrir a la ironía, armas dilectas de 
sus maestros France y Renán, aceptó las tonterías aje- 
nas como algo consubstancial del ser humano, y, lleno 
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de tolerancia, pareció decirse a sí mismo: — “¿no puedo 
equivocarme yo también?” — Así, la pátina del tiempo 
amenguó el brillo de su alegría; mas quedó siempre 
en' su ánimo, como trasunto de ella, esa cordialidad que 
le sirvió para acoger, sin burlas al más desastrado prin- 
cipiante. 

Recuerdo a este propósito que yo solía reprocharle 
su extremada cordialidad, con la que luego, se hacían un 
cartel escritorcillos que no se la merecían. “¿Por qué 
negar una palabra de estímulo al principiante?” — me 
replicaba. Y agregaba sonriendo: “Todos comenzamos a 
andar en cuatro patitas; después en dos. Lo malo es 
seguir andando en las cuatro cuando se llega a hom- 
bre”. Y otra vez que Carlos Martínez Vigil se reía has- 
ta las lágrimas de un poeta de esos que escriben de tan 
enrevesado modo que nadie los entiende, cual si Rodó 
presintiera el advenimiento de esta literatura de ahora, 
adujo: “¿Y quién le dice a usted que ese no sea el arte 
del porvenir, la verdad del mañana. Hay qüe estimu- 
larlo todo, hasta lo que más contraríe nuestras prefe- 
rencias”. Lo peor del caso, es que algunos de los fa- 
vorecidos, se mostraban luego ingratos o desconten- 
tos. Un buen señor, dueño de una cabeza muy aparatosa, 
que solía mejorar con el relieve de un habano, amigo 
de meterse en todo sin entender nada de nada, pues 
no tenía talento ni siquiera los domingos, arremetió un 
día contra la literatura y le arrancó una carta a Rodó. 
Era una carta breve, muy conceptuosa, llena de esas 
hermosas vaguedades que se escriben cuando no se sabe 
como salir del paso. El hecho es que aquel buen señor, 
por consejo de alguien, no la publicó; y no sóio no la 
publicó, sino que dejó de saludar a nuestro amigo. Y 



14 


JOSft KNfllQUK RODÓ 


aquí (l(! las angustias y cavilaciones de Rodó: no podía 
conformarse; no se avenía al pensamiento de haber 
molestado a aquel hombre. Leía y releía el borrador 
de su carta y nos decía: “¿Qué puedo haberle diffho 
aquí que tanto le agravie?” Hasta que Daniel le dió, 
con su concisión espartana, la solución: “No está ofen- 
dido por lo que le ha dicho, sino por lo que ha dejado de 
decirle”. 

q’ratándose de jóvenes y principiantes. Rodó era de 
una benevolencia única. Le daban a leer poesías y dra- 
mas imposibles, y jamás se dió el caso que le cortara 
las alas de la ilusión al muchacho más ayuno de talen- 
to. Para atemperar lo que pudiera haber de amargo y 
desalentador en sus palabras, hacía mil distingos y sal- 
vedades, valíase de circunloquios, de toda una cerrada 
adjetivación laudatoria. En lo que se le daba a leer, 
existía siempre una brillante promesa o se adivinaban 
condiciones de excepción. ¿Cómo puede usted sufrir ta- 
les tonterías? — protestábamos. Y él, a replicar: “La 
juventud tiene el derecho de cometerlas, a nosotros, 
por más creciditos, nos toca sufrirlas para no incurrir 
en alguna más grave”. Por culpa de esa cordialidad 
congénita, le han arrancado a Rodó cartas y prólogos 
algunas excelentes personas que, a los cincuenta años, 
todavía continúan gateando. 

FjS que, en el fondo. Rodó era un gran optimista. 
Las mayores miserias de la vida, las debilidades más 
grandes de los hombres, no lograban turbar su tran- 
quila confianza en el porvenir. Y optimismo, en efecto, 
es lo que transciende de toda su obra: optiínismo del 
pensamiento y optimismo de su mundo interior, afec- 
tivo y sensorial. Cada página de nuestro ilustre escri- 
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tor lleva impresa ese sello inconfundible; y es que la 
alegría de su carácter, en una a modo de metamorfosis 
espiritual que parece tener por resultado la transfor- 
mación de los sentimientos en ideas, le ha conducido a 
defender los más generosos principios, las causas más 
nobles y levantadas. Es así como le vemos exaltar al 
idealismo en las páginas juveniles de “Ariel” y predicar 
la renovación del “yo” en las de “Motivos de Proteo”, 
obra de su madurez. 

He dicho que Rodó se placía más en la soledad y 
en el aislamiento que con el comercio de sus semejan- 
tes. No es que fuera un misántropo, ni siquiera un egoís- 
ta: ya hemos hablado de su carácter alegre y optimis- 
ta; en cuanto a su generosidad y altruismo, nos basta 
recordar, para comprobarlos, toda su actuación parla- 
mentaria, y de particular modo, su informe intitulado 
“Trabajo obrero en el Uruguay”, incluido en “El Mirador 
de Próspero”. Cuando hablo de su retraimiento, me re- 
fiero a esa modalidad de algunos espíritus superiores 
que nunca se encuentran mejor acompañados que 
cuando están solos consigo mismos. Rodó era reserva- 
do porque tenía la conciencia de su propio valer; por- 
que sabía sacar fuerzas de sí mismo, sin necesidad de 
requerir las de los otros; porque tenía lo que podría 
denominarse el “pudor” de sus pensamientos. Muy po- 
cas veces sus más íntimos amigos conocieron, antes 
de ser publicados, sus mejores trabajos. He narrado 
en mi libro cómo escribió “Ariel” y cómo tomamos co- 
nocimiento de él los cuatro compañeros de la “Revis- 
ta Nacional”. Esa reserva de Rodó, que pueden certi- 
ficar los hermanos Daniel y Carlos Martínez Vigil, 
Juan Antonio Zubillaga, Juan Francisco Piquet, José 
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liiiclano Mur(.fii)>'/., todcm cimnIoH l)i frccuontábamoH u 
(liarlo, partxíorá coHa doHiiHada a Ioh Jí'ivoiuih «farvoH- 
(UMil.cH (|iio rodean una tiu'Ha do caf/) pura loorao hom 
vorHO'H Itx'alIt.oH o oomnnloarHo Ioh adtiiIrabloH dratiiau 
((uo |)lonHnii (Wtribir: paroc-orá f.ainbl)'in una oxproHl<'m 
do (torrado o^o^Hnio o do Hiiporlor nionoHpnvtlo bacía 
HiiH (taniaradaH. Nada do oho. (’ordlal, buen amigo, hId 
roHorvaH monlab'H, hIii dowtonflanzaH of(!nHlvaH, habla- 
ba y diHc.utía (ton lodoH ouant.oH fortnábatnoH hu t.orl li- 
lla Hobro Ioh l.omaH (|uo non brindaba la actualidad li- 
teraria, Hobro toxIoH y autoroH, Hobro doítlrlnaH y fllo- 
HofíaH. liO (|uo (tolaba ora hu oroaoi(')n, oh doolr, la koh- 
la do HU obra, lai (|uo oH(tond(a ora hu ponnatnlonto 
d(‘Huudo. MIoiil.raH la forma oHplondoroHu o inmortal 
no voHtfa por oomiiloto el trabajo (|uo tenía on mar- 
cha, Ho otrraba a cual(]ulor confidencia. NI aun para 
(locumonlarHc recurría a huh ainlKon; todo lo lograba 
por HÍ mlHino, aun (tuando debiera oncorrarHo horan 
ontitraH on arohIvoH y blblloto(tuH para obtener el dato 
biiHcado, (|ue acuno con una Hcncllla pregunta ooiihI- 
gulera de huh catnaradaH. Kh (|ue ílo(l(^ todo lo oHpera- 
ba de HÍ, con ohu fe íntima, actiBo IncoiiHitiente, de Ioh 
vordadoroH trlunfadoroB. Seguro de bu energía, de hu 
propio valer, maduraba en Hllenclo la Idea goneratrix; 
(hlbale loH Jugo» (|ue la Hublduría extraña ha acumu- 
lado en el rodar de Ioh t.iempoH; hI algún texto o com- 
probacl(')n le era noceHurlo para reforzar el denarrollo 
de HU dlH(|ulHlcl(^n, huHc4balo pacientemente en llhra- 
(toH de biH mÚH contrupuoHtaH inaterhiH; y en un en- 
fuerxo (tulminador de artífice ln(!omparablo - - ya non 
ha hablado i'd, como nadie, do "la goHta de la forma" — 
Hucaba a la luz del día el penHamIento incubado larga- 
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mente, en silencio, a todas horas, como saca el rosal, 
del misterio de su entraña, la maravilla prodigiosa de 
sus flores. 

Por otro lado, el estudioso que se aísla para leer, 
aunque a primera vista parezca paradoja, penetra en 
un miindo donde innúmeras gentes dialogan con él, 
le brindan su consejo y sabiduría, le procuran las más 
fecundas sugestiones. Cada libro que coge en sus ma- 
nos es un espíritu que viene a hacerle compañía para 
decirle algo original o hermoso. Cada libro, para el 
meditativo, es una fuente de inspiraciones. “No hay 
libro, por malo que sea, que no guarde una enseñan- 
za”, dijo el filósofo Bías; y si el lector es un pensador 
o un artista, aun del libro malo puede derivar una con- 
tradicción fecunda. Rodó, que fué un infatigable lec- 
tor, poseyó, además, el don de la selección. Bien docu- 
mentado en literatura antigua — hasta qué punto po- 
dría decirlo Carlos Martínez Vigil, que dominaba la 
española como un maestro — y en literatura moder- 
na — de ello doy fé yo mismo por las interminables 
discusiones que manteníamos ambos, — tuvo siempre, 
por su ingénito buen gusto y su reposado criterio, el 
acierto de separar el oro del oropel, aun cuando, por 
el consenso general, éste brillara engañador con todos 
los prestigios del otro, y el oro, por culpa de la amal- 
gama, se disimulara a los ojos del celoso buscador de 
tesoros. Ese acierto, o don de penetración, o habilidad 
crítica, como quiera llamársele, convertía a nuestro 
compañero en un maestro insuperable. Lo que un se- 
sudo crítico francés ha dicho sobre el saber y la erudi- 
ción de Taine, sería perfectamente aplicable a nuestro 
Rodó. Si era necesario conocer en un cuarto de hora 



18 


JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


a un escritor, a un libro, o a una doctrina literaria o 
filosófica, lo más hacedero era dirigirse a él, porque 
en un cuarto de hora, como quien se documenta en una 
buena enciclopedia, se recogían todos los rasgos esen- 
ciales y los más mínimos particulares sobre lo que se 
deseaba saber. Bien instruido en todo, hablaba de todo 
admirablemente con la ciencia y la cordura del que ha 
encanecido leyendo y meditando. 

Inteligencia abierta a todos los horizontes — en 
algún escrito se ha comparado a sí mismo con el Sim- 
bad de los cuentos orientales — comprendió, es la pa- 
labra exacta, a los grandes escritores de los siglos de 
oro de la literatura española, y sintió, es igualmente 
exacto el verbo, a los artífices modernos y contempo- 
ráneos; pero, como si una línea coordinada fuera de 
aquéllos a éstos trazando un contralor de preferencias, 
en su acervo espiritual fué quedando, en* resumen, la 
ideología y el tecnicismo de los que, separados por los 
siglos, por una diversa y fundamental concepción del 
arte y hasta por los modos de expresión que trae el 
desenvolvimiento del lenguaje, tienen una semejante 
contextura espiritual, quiero decir, facultades aními- 
cas y morales que responden a un temperamento y a 
un orden de cerebraciones. De todo el inmenso caudal 
que le aportaron sus lecturas, véase como conservó su 
amor preferente para los que, entre todos, pueden re- 
putarse, a través de los tiempos y de las nacionalida- 
des, como hermanos por sus especulaciones intelecti- 
vas y por la luminosidad serena de su expresión: Pla- 
tón, Marco Aurelio, Montaigne, Renán, Anatole Pran- 
ce. La profundidad del pensamiento, el gusto de los 
estudios morales, la universalidad de la enseñanza, el 
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constante ejemplarizar con la sabiduría aportada por 
la historia y los hombres, características a las que cabe 
agregar, por lo que a la forma se refiere la majes- 
tad y el donaire del lenguaje, la limpidez e imperso- 
nalidad de la expresión, ciertos giros que, si no ar- 
caicos, vivifican la disciplina antigua, y por encima de 
todo, la serenidad augusta de sus largos párrafos, apla- 
cados de cualquier arrebato, exentos del más breve rizo 
que desmedre su tersura, certifican, a los ojos del más 
profano, que el alma de Rodó, por milagrosa alquimia 
emocional, es como la síntesis de todas aquellas almas 
que pusieron al servicio de su prédica o de su magisterio ; 
la tolerancia, la comprensión, el amor de la verdad y el 
culto de las formas soberanas y eternas. 

Esta prematura madurez de juicio de que vengo 
hablando, es cosa tan fundamental en Rodó, que puede 
afirmarse que toda la obra que ha realizado, años des- 
pués, en el pleno florecimiento de su talento, se en- 
cuentra como en potencia en sus primeros ensayos y 
hasta en sus balbuceos de colegial. Todo lo que será, 
todo lo que ha de hacer, cuando nutrido de sólidas lec- 
turas y adiestrado en el manejo del idioma realice esa 
obra que es el cimiento indestructible de su nombre 
inmortal, lo ha concebido y lo ha planeado en las pri- 
meras páginas de su juventud promisora. Vedlo; la 
idea americanista — no precisamente el amor al te- 
rruño, como lo entienden algunos, sino el amor de 
América una, sin fronteras, grande y libre, enlazada 
por común ideología, por la misma finalidad de pro- 
pósitos, — está ya en embrión en sus primeros artícu- 
los de la “Revista Nacional’’, titulados “Juan María Gu- 
tiérrez’’ y “El americanismo literario’’. La fórmula de 
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la renovación, de la perfección moral y artística, del 
perpetuo devenir que va abriendo los horizontes al pro- 
greso de la humanidad, — que ya advertimos como una 
inquietud en aquel su primer ensayo “El que vendrá”, 
— culminará en páginas magistrales, en un estudio de- 
finitivo y hondo en su gran libro “Motivo de Proteo”. 
El sentimiento de tolerancia y el anhelo de compren- 
d:erlo todo, las dos características de este supremo crí- 
tico que podemos enfrentar a los más grandes críticos 
de cualquier civilización europea, que asoman en sus 
estudios juveniles sobre Leopoldo Díaz, Guido y Spano, 
Federico Balart, Clarín, Menéndez Pelayo, y, sobre 
todo, en su extraordinario opúsculo “Rubén Darío”, 
en el que, por virtud de su inquietud espiritual, de su 
curiosidad afectiva y de su arte excelso, comprende y 
siente el arte nuevo a extremo tal que su prosa supera 
en muchos pasajes la belleza y esplendor de los ver- 
sos del gran lírico, — hallarán su completa eclosión en 
su “Montalvo”, en su “Bolívar”, en “Liberalismo y 
Jacobinismo”, en todos sus escritos críticos de su edad 
madura, en fin. Pero, ¿a qué continuar demostrando lo 
que es evidente? No he mencionado en mi libro, a tí- 
tulo de curiosidad más que de otra cosa, que una d:e 
las páginas escolares de José Enrique, escrita cuando 
era alumno de la “Escuela Elbio Fernández” y publi- 
cada en un periodiquito que en la misma se editaba, 
se intitula “El Centenario de Bolívar”? Es una página 
infantil, lo que llamamos un deber escolar, más garbo- 
samente escrito sin duda que como suelen escribir los 
suyos los demás escolares; pero esa página, que no tie- 
ne otro mérito que el de descubrirnos la temprana vo- 
cación de Rodó, sírvenos ahora para abonar lo que 
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venimos diciendo. Adviértase, en efecto, en la escogi- 
tación misma del tema hecha por un niño, la preferen- 
cia y la admiración por el gran soldado de América que 
le llevará, años más tarde, a consagrarle ese estupendo 
ensayo que es una de sus obras maestras. 

De su buen juicio y acierto juveniles, no ya tan 
sólo en asuntos literarios, sino en los que mueve y 
provoca la vida común, de todos los días, podría traer 
innúmeros ejemplos. Basta ahora recordar que mien- 
tras nosotros, un poco por novelería y curiosidad, por 
afán de lucha y de realizaciones inmediatas otro poco, 
nos engolfábamos en la fácil literatura y tomábamos 
partido por la escuela de Zola, verbigracia, él, repo- 
sado y sereno, con preferencias que no son comunes 
en las personas mozas, convertía sus ojos hacia los va- 
lores indiscutibles, abrevaba su sed de saber en las fuen- 
tes originales, leía y releía a Platón, a Marco Aurelio, 
a Montaigne. Y si una inquietud le urgía y el espíritu 
de los tiempos nuevos le solicitaba, leía a Rubén Da- 
río o a Paul Verlaine, pero amaba a Renán y a Ana- 
tole France. No se mareó con las modas literarias ni 
comulgó con el último figurín de París. Con acierto de 
hombre hecho y una visión del porvenir que atestigua 
la fuerza de su inteligencia, discutía ideas y doctrinas; 
y, justo es decirlo ahora, treinta años después, cumpli- 
dos los hechos, quien tuvo entonces razón, no fuimos 
nosotros, sino él. 

La misma perfección de su estilo, que aparece “he- 
cho”, de un modo estupendo, puro y bellísimo en “Ariel”, 
y que no variará fundamentalmente, andando los años, 
según lo comprueba la impecable serenidad de los “Mo- 
tivos de Proteo”, todo se aúna para evidenciar que en 
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Rodó fué realidad la representación mística que el ge- 
nio griego concibió cuando creó la diosa Minerva. La 
verdad de aquel aforismo con que Cervantes rechaza en 
el prólogo de la segunda parte del “Quijote” los rudos 
ataques de Avellaneda: “hase de advertir que no se 
escribe con las canas, sino con el entendimiento, el 
cual suele mejorarse con los años”, se padece excepción 
cuando la Naturaleza se empeña en prodigios, creando 
esas criaturas singulares, que, en su precocidad, sin an- 
terior período de preparación o tanteos, alcanzan la 
plenitud de las formas superiores en el reino de la in- 
teligencia. 

El amor de la soledad y el espíritu de aislamiento 
tienen^ no obstante, un inevitable inconveniente: nos 
privan del contacto con la vida. Un cerebral, como lo 
era en esencia Rodó — por contraposición a un sen- 
sitivo, como lo son los que se confunden con la Natu- 
raleza abriendo todos sus sentidos corporales a sus so- 
licitaciones — conoce la vida subjetivamente, forja 
sus ideas por intuición, explica los fenómenos por su 
verdad interior, recrea el mundo moral y afectivo a 
su hechura y semejanza. Rodó conoció el mundo cere- 
bralmente, por el estudio desde luego; por la medita- 
ción después; mas ya no le conoció tanto por la obser- 
vación directa de los sentidos. Vueltos los ojos hacia 
su interior — hasta cuando andaba por nuestras ca- 
lles, veíasele ensimismado, extraño a cuanto ocurría a 
su alrededor — tomaba contacto con la realidad a la 
manera como el astrónomo comprueba la de los astros, 
observándolos en el fondo de un espejo. 

El retraimiento de nuestro escritor, cuando de mu- 
jeres se trataba, según he hecho ver también en mi li- 
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bro, culminó en misoginia. Frío, indiferente, como si 
el atractivo del bello sexo no despertara en su alma 
ninguna resonancia, vivió su vida sin amores y sin de- 
seos. Dijérase que en él las funciones del cerebro ma- 
taron las demás de su organismo, y sería curioso, tal 
vez, establecer, desde el punto de vista fisiológico, has- 
ta qué grado la continencia aviva las cerebraciones. 
De todos modos, es evidente que ese su temperamento 
— tan excepcional en climas tropicales, y lo que es 
más, en un hombre joven, sano y fuerte — que le ha- 
cía mirar a la mujer como a un teorema matemático, 
explica perfectamente lo que todos sus críticos han se- 
ñalado en su obra: la falta de pasión, la ausencia de 
cualquier arrebato que crispe, siquiera sea durante un 
segundo, la impasibilidad de su prosa, la serenidad au- 
gusta de su pensamiento. 

Es evidente que el amor y la observación directa 
de la Naturaleza, el contacto personal con la vida nos 
dan una experiencia más humana y práctica que la 
sabia y profunda recogida en las bibliotecas. Los mo- 
ralistas y filósofos son los que han dicho las mejores 
verdades, por lo menos las que por duraderas tenemos 
hasta ahora como definitivas, constituyendo nuestro 
acervo espiritual ; pero, en este punto conviene recor- 
dar que toda esa labor de la conciencia y del razona- 
miento no existirían si antes no hubieran realizado la 
suya de observación los naturalistas, físicos, etc. En una 
palabra, el estudio y la meditación nos hacen sabios; 
pero sólo el vivir la vida nos hace humanos. 

Ese calor de humanidad es lo que acaso no tras- 
ciende como fuere de desear en la obra de Rodó. Ideó- 
logo por excelencia, todo dado a las fuerzas especula- 
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tivas, ha vivido sin duda en un plano superior a la in- 
mensa mayoría de los mortales, y por eso es tan limpio 
su pensamiento, tan auroral su prédica, tan grave y 
duradero el timbre de las palabra;s suyas con que nos 
alecciona sobre las cosas nuestras. Pero muchas ve- 
ces también nos falta en su consejo la urgencia afec- 
tiva del corazón, que hermana los corazones; la vir- 
tud comunicativa del entusiasmo, — y si se quiere tam- 
bién de la santa cólera (porque santa puede ser si es no- 
ble el sentimiento que la engendra), — que trae el con- 
vencimiento al ánimo, no por el carril de la cerrada ló- 
gica, sino por ese indefinible temblor del ánimo en el que 
los hombres reconocen a sus hermanos. Si bien se mira, 
sabios e ignorantes, ricos y pobres, todos cuantos alen- 
tamos sobre la tierra, tenemos nuestros instantes de des- 
corazonamiento, — esos instantes en que, enfrentados a 
las bárbaras leyes, insuperables y eternas, de la Natura- 
leza, reconocemos nuestra insignificancia, la pueril va- 
nidad de cuanto somos y anhelamos, y es entonces cuán- 
do, sintiéndonos niños, aunque no lo confesamos ni a 
nuestra propia conciencia, desearíamos, como el niño, el 
rescoldo de un afecto, la melopea de una palabra cargada 
de amor que nos consuele y nos aduerma. 

Por eso es que los críticos han hablado de la “frial- 
dad” de Rodó. Acaso el vocablo no es el más exacto, re- 
ferido a la condición que se quiere expresar. Mejor se di- 
ría “impasibilidad”, que esta sí es cualidad de su espí- 
ritu, y la que evidentemente aparece en la dicción de 
nuestro gran escritor, como así la lucieron, entre otros 
admirables artífices, los “parnasianos” franceses. La ver- 
dadera “frialdad” de un escritor, la que de la forma in- 
expresiva trasciende al pensamiento, haciéndole indife- 
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rente, no admite esa corriente de simpatía hacia sus 
semejantes que impera avasalladora en las obras cul- 
minantes de Rodó. Porque hondo y verdadero amor, 
más que impersonal altruismo, es lo que delata esa 
preocupación constante de aleccionarnos en el mejora- 
miento de nuestro yo, en el discurrir premioso y elo- 
cuente por salvar lo que es, quizá, el timbre heráldico, 
de nuestra raza: el idealismo. Lo que induce a decir 
que hay frialdad en una obra como la de Rodó, que es 
toda generosidad, toda positiva enseñanza, es el cauce 
marmóreo por el que van sus pensamientos, vestidos 
de serenidad. Sí; Rodó alentó para dignificar nuestra 
personalidad, dándonos las reglas que propicien la eclo- 
sión de nuestras facultades naturales, mostrándonos las 
rutas de la renovación y del perfeccionamiento, haciendo 
el elogio de la voluntad, que es fuerza tan eficiente del 
carácter como para contener y domeñar las de la Na- 
turaleza, — tal como nos adoctrina con su magnífica 
parábola “La Pampa de Granito”, o con el ejemplo de 
Holanda, donde los hombres edificaron su país con 
partículas de barro, frente a la invasión del Océano. 
Obra, según se advierte, rebosante de férvido amor, que 
habla de la nobleza de su conciencia y de la bondad de su 
corazón. 

Lo que sí cabe agregar es que, por consecuencia de 
una modalidad que le es cara, antes que un padre que 
alecciona con la emoción de su consejo, aparece como 
un Maestro, como un Maestro afectuosísimo que enseña 
con la eficacia de su incontestada autoridad y con la 
virtud de una dialéctica en que la lógica y la expresión 
se hermanan y funden como dos gotas de agua trans- 
parente. 
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¡Maestro! ¡Intelectual! He ahí dos títulos de los 
cuales hemos abusado un poco en nuestra América pa- 
ra denominar a muchos jovencitos analfabetos y a va- 
rios viejos presuntuosos. Casi es burla, si no es inju- 
ria, aplicar hoy tales vocablos, porque dentro de una 
cabeza con un malestroem de pelos, no suele encon- 
trarse sino el vacío: nías. Rodó redime de toda vul- 
garidad, aun a los calificativos, y aplicados a él, los 
más aparatosos y exorbitantes, recobran su significa- 
ción y resultan justificados. Es un intelectual, en la 
más grande y hermosa acepción de la palabra, y es un 
maestro, no un profesor, con la doble virtud de los ver- 
daderos maestros intelectuales: enseña, adoctrina, sin 
pretenderlo; e impone su magisterio, sin buscarlo, por- 
que los discípulos vienen hacia él como las mariposas 
van a la luz, imantadas por invencible sortilegio. 

•** 

La obra de Rodó es una obra esencialmente idea- 
lista, de razonamiento teórico, grávida de esa moral 
superior que han consagrado los siglos. Lo es también, 
en un sentido más restringido, pero no menos impor- 
tante, de crítica trascendental, afectiva, plena de una 
belleza propia así por la jerarquía de las ideas como 
por la realeza de las vestimentas. Y así tenía que ser 
dadas las virtudes cordiales de su espíritu. Hay en ella, 
indudablemente más sabiduría que emoción, más ló- 
gica demostrativa que ejemplos cogidos de la realidad 
vivida: pero todo en ella guarda una proporción tan 
equilibrada y asume una pedagogía tan noble, que, dis- 
ciplinados por BU conocimiento, nos sentimos vestidos 
de claridad, dueños de una fuerza que nos hará más 
buenos y más dignos. Y esta es, tal vez, la condición 
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más alta de esta obra que en el mundo americano no 
tiene par, ni siquiera semejante. Cuando el verbo de 
un hombre llega a sojuzgar las voluntades de veinte 
naciones y responde al anhelo espiritual de esos mis- 
mos veinte pueblos, señalándoles la ruta de salvación, 
es que ese hombre, pastor de muchedumbres, lleva en 
su entraña la fuerza del genio. 

Hurguemos, pues, en esa obra. Desentrañemos sus 
vrtudes propias. ¿A qué exponerla, si todos la cono- 
cen? Más práctico será revelar los signos que la ca- 
racterizan. 

Desde luego, cabe señalar, en tanto que elementos 
esenciales y permanentes, de un extremo a otro de to- 
da esa obra, la receptividad y la tolerancia. Rodó, en 
efecto, es un alma que comprende: facultad máxima 
de la que no pueden vanagloriarse sino muy contados 
escritores. La contradicción es una manera del espí- 
ritu humano tan reciamente incrustada en él, que no 
hay que esforzarse mucho para creerla derivación de 
aquella fuerza bruta que impulsaba al hombre de las 
cavernas a agredir todo cuanto no proviniera de sí 
mismo. Admitir, comprender son gestos tan superio- 
res, que aun en el hombre moderno se nos antojan ex- 
cepcionales. Por eso afirmó Carlyle, con verdad mani- 
fiesta, que comprender es casi igualar. El ejercicio men- 
tal que exige la comprensión de una obra ajena, supo- 
ne, no ya tan sólo la perfecta representación:, o mejor 
dicho, la re-creación de esa obra, sino el colocar la 
propia inteligencia en igualdád de condiciones con la 
que creó aquélla. Si cabe, el artista, de un tempera- 
mento opuesto al crítica y de gustos y de educación 
también opuestos, concibió y ejecutó su obra de un 
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modo tan diverso a cómo el crítico la hubiera ejecuta- 
do, puesto en el casó de realizarla, que el antagonismo, 
fatalmente, tiene que originar la incomprensión, y con 
ésta, el repudio y la censura cruel. Pues bien, en el al- 
ma de Rodó la tolerancia y la receptividad son tan fun- 
damentales que en ella se opera el prodigio de una 
transmutación, de una transmutación en virtud de la 
cual el espíritu del crítico, sin abandonar su esencia 
propia, se muda en el espíritu del artista, para compren- 
der la idea que ha gestado la obra, así como los mol- 
des en que ha sido forjada. Esta condición de adapta- 
miento, de receptividad, de comprensión hace del que 
la posee un ser tan superior, que sólo imaginando un 
genio tutelar, sereno espectador de las mil locuras y 
grandezas de los hombres, podemos representárnoslo. 
Y esa condición excelsa es la que no poseen la inmensa 
mayoría de los hombres y de los críticos que preten- 
den juzgar, comprendiéndolas y valorándolas, las obras 
de los demás. 

Recuerdo una página de Rodó (que no ha sido re- 
cogida en libro, ni publicada, que yo sepa), en la 
que, con su habitual elegancia, tratando del “conoci- 
miento” en cuanto “comprensión”, nos recuerda la an- 
tinomia que existe entre la mecánica del hombre que 
anda y la de la serpiente que repta. Es una página her- 
mosa que voy a permitirme leeros, no sólo porque sien- 
do una primicia de Rodó queda justificada la trans- 
cripción, sino porque ella expresa de una manera ma- 
gistral lo que yo deseo establecer. Dice así esa página 
inédita, sin título en los papeles del autor, pero que a 
dársele uno, como a sus demás parábolas, podría ser 
éste: “La lección de la serpiente”: “No ha mucho, fi- 
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jando la atención en el ondular de una víbora que a po- 
ca distancia de mí reptaba sobre el césped, presontóse- 
me, de manera más intuitiva y plástica que nunca, la 
dependencia en que una comprensión perfecta está con 
la identidad. Verifiqué por mis ojos una observación que 
de reflejo conocía. Nota un pensador contemporáneo, 
Souriau, en substanciosas páginas que ha consagrado 
a la estética del movimiento, cómo nuestra impresión 
inmediata del serpenteo de la víbora no se traduce en 
ese sentimiento de aprobación y complacencia que la 
gracia mueve desde el primer instante en nosotros, si- 
no que sólo el análisis sirve de eficaz mediador para 
que, objetivamente, reconozcamos la gracia escondida 
en aquellas ondulaciones rastreras. Pero, apelando, a 
la exactitud del análisis, ¿qué movimiento hay dónde 
mejor concurran los elementos de la forma graciosa 
que en el reptar de la víbora? La inapariencia del es- 
fuerzo, el dibujo elegante, el desenvolvimiento ágil y 
rítmico de las ondas en que se desata el cuerpo leve, 
sutil, como llama que el viento dobla y agita al ras 
del suelo, ¿no es esto gracia? ¿no es esto viva, dinámica 
belleza, tanto como la que brota del despliegue de la 
armoniosa fuerza humana en las luchas del estadio, o 
de las alas del pájaro que se remonta bogando por el 
aire? Nuestra ineptitud para percibirlo intuitivamen- 
te nace en parte, sin duda, de repugnancia o desafecto, 
que ciegan la vista perspicua del amor, agente sumo de 
intelección y simpatía; pero, aún más nace de una pro- 
funda diferencia de organización, en cuanto a los me- 
dios y formas de moverse. No comprendemos sin tra- 
bajo el mecanismo por cuya virtud anda el reptil. Nos 
identificamos fácilmente con los movimientos del cua- 
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drúpedo que marcha, del pájaro que vuela; pero en 
aquel escurridizo ondular, en aquel deslizarse con el 
cuerpo entero, sobre la tierra, hay algo tan inadapta- 
ble a la naturaleza de nuestro organismo, tan extraño 
a las disposiciones naturales de nuestro ser, que la 
imaginación es incapaz de reproducirlo simpáticamen- 
te en nosotros como cuando ella determina, por la efi- 
ciencia de la imagen, un principio de actividad imi- 
tativa”. 

“Cuán amenudo recuerdo esta observación en pre- 
sencia . de limitaciones de gusto, de resistencias ín- 
timas, sinceras, con que aún espíritus superiores pues- 
tos frente a la obra de otros, que lo son también, pero 
por modo distinto, revelan una pasmosa incompren- 
sión, que no procede ni de malicia de voluntad, ni de 
sensibilidad embotada, ni de odio; sino de insupera- 
bles antagonismos, de estructura moral. Cuán amenu- 
do lo recuerdo, y con qué vehemencia diría a todo 
aquél... (1) a sus antípodas de alma, si no supiera 
que la facultad de transportar el alma propia a la aje- 
na tiene insalvables límites en cada uno de nosotros: 
Quebrante usted el molde de su personalidad, para sor- 
prender la hermosura que cabe en organizaciones dis- 
tintas a la suya. Si es usted pájaro . . . gato doméstico, 
y encuentra un día, a su paso, un ser extraño, que se 
desliza silbando por el suelo, y del que . . . que es her- 
moso; procure usted por un instante, reptar, silbar... 


(1) Para completar esta frase, trunca en los originales, me permito agregar las 
palabras: “que se siente incapaz de comprender". 
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hágase usted serjiiente, si ha de . . . sobre lo que hay 
hermoso en la serpiente” (2), 

La obra de Rodó, aunque algunos sie empeñen en 
negar tal condición, es la de un pensador. Sin duda 
alguna no ha inventado un sistema filosófico como 
Herbert Spencer, por ejemplo, bien trabado en todas 
sus partes, concordante en sus diversas sowúones, uni- 
do por un principio superior, la relatividad, que halla 
su pleno desenvolvimiento en Metafísica, en Moral, en 
Sociología. Tampoco ha traído iconeepciones ixropias, 
antes no conocidas o explotadas, a la manera como 
Descartes exidlcó su método a Schopenhauer su feno- 
menología. Pero no todo es originalidad en el mundo 
del pensamiento, ni mucho menos la originalidad siem- 
pre es buena en las concepciones de los pensadores, — 
que las más de las veces, los más sonados filósofos no 
han hecho otra cosa que repetir a sus antecesores, dis- 
frazando de originalidad lo que sólo son diferenciacio- 
nes de sofista y habilidades de retórico; y no pocas 
también, las ideas proi)ias, i)or desorbitadas e incohe- 
rentes entre sí, delatan la improvisación y falta de seso 


(2) Como se vé, esta pái^lna Inédita de I^odó no ha sido concluida y pulimen'^ 
tada como acostumbraba a hacerlo nuestro meticuloso estilista. Los claros y los 
puntos suspensivos que se notan al final de la parábola, responden a la manera 
peculiar de ** componer” que tenía Rodó, la cual he explicado detalladamente en 
mi libro. Urgido por la necesidad de estampar una idea en el papel, lo hacía al 
correr de la pluma, rematando lo que deseaba expresar y dejando en el trayecto 
los claros necesarios para los incisos y para la adietivación, que vendrían des- 
pués, como consecuencia del desenvolvimiento de su pensamiento y del Irabalo 
de la forma. Interpretando, pues, la modalidad de Rodó, y requiriendo excusas 
por la profanación, el final de la parábola, para que tenga uno. acomodado a su 
espíritu, yo lo redactaría así: ‘*SI es usted pájaro que hiende tos aires como una 
saeta mediante el rápido batir de sus rémiges, o ser humano que con el movi- 
miento alterno de sus piernas salva espacios y va donde quiere, y encuentra un 
día en su camino un ser extraño que se desliza silbando por el suelo, y del que 
duda su lulcío en calificarlo de hermoso, acordando su Idea del desplazamiento a 
la mecánica del ondular de la víbora, procure usted, por un Instante, reptar, sil- 
bar. Hágase usted serpiente si ha de comprender lo que hay de hermoso en la 
serpiente ”, 
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en el que presume de pensador. Por otro lado, no se 
reputa de tal únicamente al constructor de sistemas. 

Pensador es quien enfrentando a un problema de la 
vida o del espíritu sabe extraerle su verdad interior. 
Pensador lo es igualmente quien, atendiendo al pen- 
samiento ajeno, mediante el raciocinio, es capaz de 
descubrir en su propia alma una afirmación. Y en es- 
tos dos sentidos, acaso más valorables que en aquel ex- 
puesto antes, porque tienden a una finalidad práctica 
y no especulativa. Rodó es encumbrado y fecundo 
pensador. 

No tenemos más que recorrer a la ligera los escri- 
tos del maestro para cerciorarnos que nos hallamos 
frente a un moralista y a un crítico poco común. Sobre 
cada cuestión planteada a su entendimiento por el te- 
ma que es materia de su disertación, nos dice su pro- 
pia verdad, que no es sólo suya por la novedad de 
la forma en que la expresa, sino porque la ha obteni- 
do de la confesión o de la sinceridad de su alma. Tal 
vez, en determinados casos, repita algún concepto ma- 
nifestado por otro: mas entonces también la más leve 
disparidad adquiere, por la significación distinta que 
toma lo que sólo era admitido por vulgar o corriente, 
la preponderancia de lo que es exacto, y, por consi- 
guiente, nuevo. 

Entretanto, sería absurdo suponer que hombre 
de los conocimientos, del reposado criterio y de la in- 
teligencia de Rodó, se diera a especulaciones morales 
o sociológicíis sin haber adoptado antes, en su fuero 
interior, y para atender a la más compuesta coordi- 
nación de sus pensamientos, toda una filosofía. Rodó 
conocía muy bien las grandes escuelas que se relacio- 
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nan con el espíritu, y de modo particular, el esplritua- 
lismo, el materialismo y el positivismo. Su conciencia 
libre le había permitido desentrañar las verdades y 
errores de cada una de ellas, y entonces, sin encasti- 
llarse en ninguna, porque ninguna respondía plena- 
mente a sus interrogantes, cifró su verdad en la que 
le dictaba su propia razón natural, admitiendo lo que 
por irrecusable cada una de aquéllas ofrecía, más to- 
do atemperado y medido por su buen juicio. Es así co- 
mo se le ve, por momentos, fluctuar entte el idealismo 
de Hegel y el positivismo de Taine, entre la religiosi- 
dad incrédula de Renán y las dudas analíticas de B'erg- 
son. Lo que no surge nunca d'e los escritos de Rodó, 
— es curioso establecer la comprobación, sobre todo si 
se tiene en cuenta que apareció él mismo en la pales- 
tra en el momento preciso en que el pesimismo ejer- 
cía todo su imperio no ya tan sólo sobre las inteligen- 
cias selectas, sino sobre las masas, sobre todas las so- 
ciedades desencantadas de las promesas de la filoso- 
fía — , lo que no se encuentra, repito, en sus escritos 
de ese grito de desesperanza, ese vago plañido de re- 
nunciación, con que toda la literatura de las postri- 
merías del siglo XIX evidenció la decadencia de un 
glorioso momento de la historia del espíritu humano. 
Por lo contrario, en ese instante preciso ©n que las 
inteligencias se inclinaban vencidas y sangrantes los 
corazones, la voz de Rodó, nueva y desconocida, sonó 
en los espacios con anunciaciones de gloria, cantando 
el optimismo, predicando la fe, aleccionando a la ju- 
ventud, con palabras tan luminosas y puras que su 
verbo parecía un reguero de lirios y de nardos. 

El optimismo, la salud, la alegría, el ansia de re- 
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noya('l<^n y porfeccloriarnlonto, «1 culto del Ideal mán 
noble y levantado, la fe en el triunfo de lo» má» bue- 
no» y mejore», la rodeiudót» de lo» pueblo», el porvenir 
(le la (}«tlr|»e, e»t4n omnipreMente» en toda» y cada una 
(bf »u» páKlna». Hu otitimiatno, ísomo una corriente vi- 
tal, va al trav/í» de toda »u producc|()n, a»urnlendo, cada 
ve», la caracteríatica neceaaria: e» en "Kl que vendrá" 
y en "I^a novela nueva", ln(|uletu(l de deapertar, e»pera 
(le lo» valoríí» nuevo» (jue r(‘novarán el mundo, pro- 
me»a de triunfo y de Kalva(d('in; (•» en "Ariel", «preven- 
c.lón y advertencia contra el fero» utllltarlamo (pie Iba 
adueflándoMe de la» alma», míh peligro de anular el 
ld(!all»mo (li»tlntlvo de ' mientra rana, para darno» en 
cambio caracter(»ti((a» y rnodalldade» que no non de 
nuentra condición y nuentra entraña; («», en "Motlv(»» 
(le Proteo", pernuaclón, guía, enneñanna para edlfbíar 
nu(*»tra propia pernonalldad, dando »u real valor a la» 
vo(!aclone», haciendo ver la virtud de la renovación, 
(iunalnando la fuerna ópica de la voluntad; e», en "1^1- 
berallnrno y .lacoblnlnmo", bondad, amor, tolerancia, por- 
({iie el renpeto por la» Idea» agena» no nupone que »e 
la» admita o comparta; e«, en "Montalvo", en el "Holí- 
var", en "Kl iniciador de IHílH", en "Juan María Uutló- 
rr(íz", en *;l memorable díncurno del Centenario de Chile, 
(damor de vlnlonario en pro del porvenir do América, 
cuyo dentino promlnor y grande preHiente en la unidad 
e inteligencia de todo» »u» hombre», de todo» mu» pueblo». 

Jamán obra alguna, con má» porfiada conntancla, 
((on má» levantado aliento, ha predicado verdade» má» 
honda» con un optiminmo má» »ereno. Nunca una fe 
tan Incorruptible ha dicho palabra» que germinen en el 
cerebro de toda una generación con má» genero»o» 
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frutos que la que Rodó ha puesto en su enseñanza. ¡Y 
aún existen quienes le escatiman el nombre de pen- 
sador! 

Una de las orientaciones más claramente defini- 
das de la obra de Rodó es la que fulgura en “Ariel” y 
se expande, un poco de todas maneras, en sus demás 
escritos: el idealismo. Frente a esos “profesores de 
energía”, como se denominó a fines de nuestro siglo a 
los que exaltaron las virtudes de la raza anglo-sajona 
para incitarnos a olvidar nuestro “lirismo” y adoptar 
la “genialidad” yankee, nuestro pensador se atrevió, 
una vez más en los tiempos, a sacar de su vetusta ca- 
sona al hidalgo manchego para enfrentarlo a la cruel 
y despiadada realidad. Pero esta vez Don Quijote ha- 
lló, para su discurso, no sólo las buenas razones que 
solían asistirle cuando no hablaba de gigantes y en- 
cantamientos, sino una fuerza y belleza de elocución 
de que hubieran podido enorgullecerse los mismos 
censores que calificaron de humilde el estilo de Cer- 
vantes. Contra todos los predicadores del “utilitaris- 
mo” y contra el mismo ejemplo aleccionador del gran 
pueblo del Norte, el andante caballero embrazó su es- 
cudo y requirió la espada para cobrarse la razón que 
le asistía. 

Quiere la filosofía exitista que se funda en la fuer- 
za y persigue la conquista del oro, arramblar con los 
escrúpulos y demás ñoñerías que son, por decirlo así, 
la substancia del “idealismo”; y para logarlo de una 
vez, enseña la virtud incontrastable de los puños, la 
impasibilidad del rostro refractario al sonrojo, la fie- 
reza del corazón, la audacia que va al logro de sus 
deseos a zarpazos, como el, felino. Por tal modo, el 
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hombre construido así, reedita al aventurero que se 
hundía solo en los desiertos norteamericanos del Ken- 
tuky o de California en busca de las pepitas de oro 
que habrían de redimirle de todos los pecados que traía 
en su maletín de inmigrante. Así, exaltando el valor 
personal, predicando la máxima de “bastarse a sí mis- 
mo”, defendiendo la legitimidad de todos sus procedi- 
mientos y ejemplarizando con el heroísmo — porque en 
el aventurero existe también ese resplandor, — se iban 
conquistando conciencias, y, lo que es más importante, 
conciencias juveniles, de esas a quienes desanima el 
esfuerzo continuado, la lucha azarosa, la lejanía del 
triunfo. Semejante filosofía -degeneró muy pronto en 
lo que Rafael Altamira llamó “arrivismo”; y entonces 
a las condiciones raciales del aventurero, que le ase- 
mejan a un ave de presa, se sumaron otras más mez- 
quinas, como la genuflexión cortesana que eleva a los 
políticos rebajándoles la estatura moral; la competi- 
ción desleal que cifra el éxito más que en el entendi- 
miento, en la fuerza de los codos que se abren paso; 
el silabeo viperino de la intriga, la sonrisa mendicante 
y otras artes de esta laya. 

Contra aquella filosofía disolvente, que pudo ser 
buena para los primeros colonizadores del desierto, pe- 
ro que ya no lo es tanto para los banqueros e indus- 
triales modernos de Chicago, New York y Filadelfia, 
se alzó la voz varonil de Rodó y dijo las palabras 
evangélicas de Ariel. Verbo de profeta, que advierte los 
riscos y peligros de un triunfo demasiado fácil; verbo 
de sabio, que demuestra que lo que es bueno para la 
entraña de una raza no lo es para otra de constitu- 
ción diferente; verbo de esteta, que denuncia la feal- 
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dad de una actitud y la tristeza de asesinar el ensue- 
ño. Defensa, si se quiere, de flacos atributos latinos; 
pero que, por serlo, por derivar de la íntima esencia 
de nuestra sangre, tenemos que tutelar si no quere- 
mos ser barridos de sobre la faz de la tierra. Y he 
ahí como Don Quijote mostró en la ocasión, la gallar- 
día de la estirpe: sin descono er, antes bien, valorán- 
dolas, las condiciones de la raza opuesta, lidió por esa 
cosa impalpable, acaso absurda, que es a un tiempo 
mismo nuestra pequeñez y nuestra grandeza: el ideal: 
el ideal, razón de ser del hombre latino; norte iman- 
tado de sus actividades; finalidad de su alma, que sue- 
ña siempre, y soñando a veces conquista las cosas más 
grandes del arte y de la ciencia. 

Otra orientación importante y de vei’dadera tras- 
cendencia en la obra de Rodó, es la idea americanista. 
Enamorado del continente que a la humanidad del si- 
glo XVI reveló el genio de Colón, cantó su grandeza, 
celebró sus hombres, quiso para él todas las magnífi- 
cas realizaciones del porvenir; pero su americanismo 
no es el minúsculo amor del terruño, del querido solar 
donde se ha nacido, de esa región geográfica que cons- 
tituye una nacionalidad. Con un sentimiento más hon- 
do de los que significa el ser humano sobre el planeta 
y con una visión más clara del porvenir resérvado al 
Nuevo Mundo. Rodó pugnó por la unidad kloológica de 
todas las nacionalidades que lo integtán. Digo “uni- 
dad ideológica” no jiorque Rodó fuera contrario a la 
“unidad política”: basta leer uno de los párt’afos ca- 
pitales de su magistral discurso a propósito del Cen- 
tenario de Chile para advertir que en su ánimo la de- 
limitación por fronteras es algo que ■ tendrá vque des- 
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aparecer en un futuro más o menos distante, — cuando 
los hombres, dejando de lado falaces orgullos de cam- 
panario y amores quiméricos por coloreadas banderas, 
sepan confundirse en ese abrazo verdaderamente fra- 
ternal que no sólo hace comunes las tradiciones y glo- 
rias del pasado, las luchas, los afanes y los éxitos del 
presente, sino que es promesa de un solo destino para 
todas las rutas del porvenir. Más, considerando que de 
momento esa finalidad sería imposible de lograr en la 
práctica, dado que el estado embrionario de las nacio- 
nalidades no consiente tal fusión en una única y gran- 
de nacionalidad; atento a que muchos hombres no han 
alcanzado esa superioridad mental capaz de hacer en- 
mudecer en su corazón el amor de la “patria chica”, se 
empeñó, tal que un vidente o un profeta, en augurar 
el advenimiento del “ciudadano latino-americano”, del 
que interrogado por “cuál es el nombre de su patria, 
no conteste con el nombre de Chile, ni con el nombre 
de Méjico; pero que conteste con el nombre de Amé- 
rica.” 

Esta visión de América una, — con el mismo len- 
guaje, la misma ideología, idéntica organización de- 
mocrática, marchando a la conquista de un indivisible 
futuro, — ya la tuvo, sin duda, aquella mentalidad ex- 
traordinaria que fué Simón Bolívar, — uno de los va- 
rones de América que no ceden un ápice de su gran- 
deza al ser comparados con las más bellas figuras de 
la historia de la humanidad. Pero, es del caso adver- 
tir que lo^que Bolívar soñó como libertador de pueblos, 
lo soñó como soldado, enfrentando a la madre España, 
desnuda aún la espada que iba redimiendo pueblos. Ro- 
dó, en vez, concibió el mismo pensamiento, después de 
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cimentada la libertad, después que esos pueblos toma- 
ron conocimiento de sí mismos, después que intereses 
propios, de honda raigambre y de amor propio colec- 
tivo. fueron alzando murallas poco menos que insal- 
vables entre una y otra nacionalidad. Entonces, si la 
fusión geográfica y política, para lograda de inmedia- 
to, se le representó a nuestro pensador como una uto- 
pía, quiso por lo menos que la "idea” fuera puesta en 
marcha a fin de iniciar la obra de acercamiento, de 
comprensión mutua, que ha de culminar en el orgullo 
de ser americano antes que hijo de un pequeño país. Y 
he ahí como lógicamente fué conducido a propiciar el 
más íntimo contacto de los pueblos mediante la valo- 
rización de sus hombres representativos. Esa es, en 
realidad, la obra a cumplirse. Si Rodó nos predicó la 
idea y nos dió el ejemplo con sus páginas Inmortales 
sobre Bolívar, Montalvo, etc., es obra nuestra y de los 
que vengan detrás de nosotros propender a anudar más 
y más tales lazos. Algunos políticos de nuestro país y 
de las Repúblicas que nos están más cerca, y algunos 
escritores que hacen algo más que literatura, han tra- 
tado, mediante congresos, conferencias, gestiones di- 
plomáticas y actitudes de alta política americanista, 
poner en más cordial relación a los hombres; pero, la 
obra de acercamiento y de fusión no es de un día, sino 
de porfiado empeño y largo plazo, y es por consiguien- 
te necesario continuarla con fervor, sin desmayos, con- 
tra todo y cualquier tropiezo que nos deparen los acon- 
tecimientos fútiles de la vida nacional. Para la con- 
ciencia libre del verdadero americanista un grave con- 
flicto como el reciente de los fortines “Vanguardia" y 
"Boquerón” no debe ser otra cosa que una explicable 



40 


JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


reacción de la idea de “patria”, que aún inculcamos 
a nuestros hijos: cuando los hombres, nx) ya tan solo 
los superiores, sino los humildes del pueblo, compren- 
dan intelectualmente y sientan con el corazón, que su 
verdadera patria no es éste o aquél rincón del conti- 
nente, deslindado con mojones, sino toda América, to- 
da nuestra América latina, separada del resto del mun- 
do por la inmensidad de dos océanos, semejantes con- 
flictos no se producirán, y, si se producen, no tendrán 
una significación internacional, sino la de una que- 
rella entre hermanos, minúscula y pasajera, como las 
que se producen un poco en todos los hogares, sin 
matar el amor ni destruir el vínculo de la familia. 

Y otra orientación aún de la actividad educadora 
de Rodó es la que podríamos denominar “su neo-cris- 
tianismo”. Sin comulgar en credo religioso alguno — 
más bien puede clasificarse el espíritu de Rodó entre 
los “racionalistas”, — tuvo siempre, por modo innato, 
un profundo respeto por las creencias que fueron el 
credo de sus mayores. De ahí a inclinarse ante la figu- 
ra del Nazareno, que, sin ser creyente en una religión, 
puede admirar cualquier hombre que examine su in- 
igualada doctrina, no existe más que un paso, y Rodó 
lo dió en su oportunidad. La sana moral de Cristo, cu- 
yos principales postulados no han destruido veinte si- 
glos de exégesis y de discusión, edificada sobre el sen- 
timiento de piedad, por contraposición a la barbarie 
e inhumanidad de la “decadencia romana”, encontró en 
nuestro moralista un celoso defensor. Su palabra, an- 
te un gesto que juzgó iconoclasta, tuvo entonces, aca- 
so por primera vez, el entono de una protesta. Quiso 
defender el símbolo de la cruz, no como el de una re- 
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ligión positiva, sino en tanto que representación de la 
caridad; y halló, para su discurso, acentos conmovidos 
que traicionaron la fe escondida en lo más íntimo de 
su entraña. No fué fanático, naturalmente, — ni hu- 
biera podido serlo dado su temperamento; pero puso 
tanto celo y energía en su polémica que, malgrado su 
irregularidad mental, apareció como uno de aquellos 
preconizadores del neo-cristianismo de que es virtual 
ejemplo el ilustre Vizconde Melchor de Vogüé. 

Es que Rodó era, en el fondo, un tradicionalista, 
— un tradicionalista, apresurémonos a decirlo, de 
las verdades inconcusas, de la moral admitida, de los 
sentimientos más nobles. Para su conciencia reflexiva, 
la significación de las palabras amor, caridad, frater- 
nidad, perdón, que se iluminaron en los labios de Cris- 
to para anunciar la muerte del paganismo y el surgi- 
miento de la nueva era, tienen el mismo valor que pa- 
ra los devotos militantes. Y es esto acaso lo que justi- 
fica su cruzada, que no consideró los verdaderos tér- 
minos del problema. 

La imagen del Nazareno encierra un doble simbo- 
lismo: es, ante todo y desde el punto de vista religio- 
so, una representación de la divinidad y el atributo de 
una iglesia militante; y es, también, desde otro punto 
de vista puramente humano, la encarnación de la idea 
de caridad. Para el creyente, Jesús es Dios; para el li- 
bre pensador, es el filósofo que predicó la moral más 
elevada, y con ella, el sentimiento de piedad. En aque- 
lla ocasión, Rodó y su ocasional contrincante, no su- 
pieron ver sino la faz religiosa del problema, y ese fué 
el error de entrambos. Las autoridades de la Asisten- 
cia Pública Nacional que mandaron retirar los cruci- 



42 


JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


fijos de las salas de nuestros hospitales, no lo hicie- 
ron por irreligiosidad e intolerancia, pues no miraron 
a ese aspecto del asunto; lo hicieron porque tales sím- 
bolos no tienen que hacer nada allí donde la asis- 
tencia de los enfermos responde a otro concepto 
que el de caridad. Ese concepto, de acuerdo a nues- 
tra nueva ideología jurídica, es que el paciente que 
concurre a un establecimiento hospitalario del Es- 
tado no va allí a solicitar un acto de caridad, sino a 
exigir un derecho que le asiste contra la sociedad. 
El hombre vencido por la vida o maltratado por una 
enfermedad, no implora una limosna, no humilla su dig- 
nidad para obtener asistencia; pide y exige que la so- 
ciedad, a la que ha entregado las energías de sus bra- 
zos jóvenes y la fuerza de su mejor labor de hombre, 
le devuelva lo que le debe, le asista en su desamparo 
o en su derrota. Este fué, según entiendo, el pensamien- 
to de las personas que prestigiaron esa actitud. El li- 
beralismo y el jacobinismo no tenían, pues, nada que 
ver en el asunto. 

Conjuntamente con estas ideas capitales, clara- 
mente definidas, se advierte en la obra de Rodó otra, 
no tan ostensible, es verdad, pero no por ello menos 
arraigada: quiero referirme a su preocupación por las 
formas armoniosas y serenas, a su acendrado amor por 
la belleza. En las páginas de “Ariel”, principalmente, 
y en muchas de las de los “Motivos”, se le ve alcanzar 
las cumbres de la elocuencia, cuando afirma la eter- 
nidad de la línea estatuaria perfecta, la de la palabra 
o del color que no son caprichos de un momento, sino 
el signo perdurable de lo que responde a normas y 
principios bien discutidos y afirmados. Es la fe del hom- 
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bre que ha tomado íntimo contacto con el espíritu de 
los grandes creadores del arte; que ha sabido desen- 
trañar la sinceridad y justeza de una expresión; que 
ha presentido lo que en las creaciones existe de per- 
manente para asegurar su inmortalidad. 

Los caprichos de la moda, las características de 
una época, las originalidades de un momento, no le in- 
teresan sino por lo que encierran de pintoresco. Toda 
esa belleza, es una belleza subalterna, con un día de 
auge y popularidad, condenada al olvido en plazo más 
o menos perentorio, así que desaparezca la concepción 
que le dió vida o que surja una nueva moda. Tal es lo 
que acontece con las vestimentas con que modistos ha- 
bilidosos cubren el cuerpo humano. Pero existe otra 
belleza inmutable que va al través de • los siglos y de 
las civilizaciones, imponiendo su reyecía a los más cla- 
ros ingenios, a las voluntades más fuertes: y esa be- 
lleza, que no han logrado hacer olvidar las concepcio- 
nes sorprendentes y aparatosas de los artífices revolu- 
cionarios, es la que radica en la simplicidad de las lí- 
neas, en la austera armonía del conjunto para traducir 
una idea. 

Ved la delectación con que el Maestro nos habla 
de los viejos mármoles de la Grecia clásica, celebran- 
do la pureza del contorno, la gracia de las figuras; ved 
cómo saluda reverente las nuevas. figuras de Leonardo 
y Miguel Angel, supremos artífices de la perfección; 
todas sus admiraciones y preferencias son para los que, 
con un hondo respeto por el arte que practican, extre- 
man su técnica y ponen toda su alma en alcanzar las 
formas superiores. Recordad su enseñanza en “Moti- 
vos de Proteo”: “Junto al noble linaje de artistas 
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“nunca muy grande en número, para quien la perfec- 
“ción es la dulce enemiga» aparecen aquellos otros fá- 
“clles, inexhaustos y torrentosos; los que, indistinta- 
“mente y a manos llenas, derraman, con la derecha 
"belleza, con la izquierda, trivialidad; acumulando en- 
"tre amhos materiales tan desigual y vasta obra como 
"la del Tintoreto en pintura, en música la de Donizetti, 
"o la de Lope de Vega en poesía; pero no siempre la 
"mayor realización de fuerza está del lado de quienes 
"más producen; y más considerable suma de energía 
"al arte representa, sin duda, la vida de un Flaubert, 
“recluido en su encierro y soledad de monje artífice, 
"para dejar por fruto de su esfuerzo titánico unas po- 
"cas novelas, que la vida de un Lope, franqueada a to~ 
"dos los vientos de la acción y el placer, y arrojando 
"al mundo por los resquicios que acertaba a abrir en- 
"tre unos amores y unas cuchilladas, tal cantidad de 
"inventos que, entre veinte autores que se la repartie- 
”se, aún pasarían por pródigos". 

Este texto basta para aclarar el pensamiento de 
Rodó sobre el punto que hemos señalado. 

Mas veamos, que ya es hora, su concepción de la 
crítica literaria. Como entiendo que a pesar de todo 
lo que se ha escrito sobre Rodó (y algunos de esos es- 
tudios son de ima belleza única y de un valor sin igual), 
no se ha señalado la verdadera posición espiritual en 
que se colocó siempre para interpretar lo que juzgaba, 
voy a resumir aquí su criterio filosófico al respecto, 
utilizando para ello el recuerdo de las conversaciones 
que manteníamos en los felices dias de la Revista Na- 
cional. así como la enseñanza que deriva del análisis 
de su propia obra, particularmente de su "Rubén Darío", 
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de 8u “Montalvo", etc., que muestrun — y hí no ae Imn 
visto es porque no se ha sabido verlas — las Ideas ma- 
dres concebidas por su autor para fundamentar su ox^- 
Kesis. Además, entre los papeles liu'ditos dejados por 
José Enrique Rodó, aparecen alKunas cuartillas conte- 
niendo apuntaciones sobro la crítica, que indudable- 
mente destinaba a un estudio más prolijo y extenso. 
Con alguna cita extraída de esos apuntes comproban' 
la exactitud de mi extmsición. 

Desde luego, Rodó no hizo diferencia ni estableció 
Jerarquía entre el crítico y el escritor, según es co- 
rriente lo hagan los que entienden que el primero des- 
empeña una labor subalterna al ocuparse de las obras 
de los artistas. Crítico y autor, en su 8«*ntir. son dos 
fuerzas que se corresponden tan perfectamente que uo 
cabe hablar de. la superioridad del uno sobre el otro, 
en tanto los dos realicen su trabajo con plena concien- 
cia de su cometido y pongan en la realización la mis- 
ma .genialidad. Si el autor de una obra de arte puede 
vanagloriarse de su creación, es «iecir, de la originali- 
dad. pujanza y trascendencl.a de la misma en cuanto 
a la Idea, y de su belleza en cuanto a la ej<'cuclón. el 
crítico por su lado, si es verdaderamente un em’ritor. 
al concebir e interpretar lo que el otro ha realizado, 
para Juzgarlo o comentarlo, se hermana a él esplrl- 
tualmente, creando a su vez una obra tan original y 
fuerte, en cuanto a la Idea, y tan bella en su n>allza-» 
ción, como la que el autor ha hecho. En efecto. Rodó 
entendía que así como un libro, una estatua, una pin- 
tura, etc., es la representación de la Naturaleza, vista 
a través del temperamento dei artista creador, asi tam- 
bién el ensayo o el estudio crítico es la representación 
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íld Hi|iK'llii iiilHnui obra «la arlo vlHla a (ravi'iH dol U*m- 
poraiiHMilo íb'I quo la Jii/.Ka. H1 ol prInK'ro <Toa, al oon- 
oo.blr, o| míkiiikIo <tr<fa, a hii voz, al Inií'rpnHlar, laiH fa- 
(Millaibm oHpoc.ífb-aH do uno y (ilro Hon iKoaloH, por (•uan- 
l(> hI oI libo lloiK* la vIhIí'iii dlroota do la Vida, ol otro 
dono la vIhIóii dlrtu-ta d(> una nqtroHfuil ación do la Vida. 

dotiHldorada aaf la (U'ílloa, di'* una mora oaloKoría 
do la didáol.loa, Mo l.rauHfortna on un vtu'dadoro K^uioro 
lll.iu'arlo, al iKoal dol drama, la novtda, la pocafa, (d(^ 
JOh ((uo, «'Ha roooMHiruoolón. on vIH.iid do la <|uo («I «tí- 
llo(» oroa. a hu v(‘Z lo (|u(^ (d autor ha <'roado ant(‘H, pa- 
ra V(‘r do H(uillrlo H(‘,Ki'in hu propio tompcu'amonto, hu- 
jtono una obra nuova, una nuill/aolón artÍHtloa (|uo 
niiioliaK v(u*oH piKulo roHullar tan HlKnIfloatIvn o uiAh 
I raHo(uid(uil(t (|uo la obra inlHma (|U(« l(‘ ha Ht^rvldo (b^ 
punió do partida para huh dlHqulHlolom'H. MI (uii(uidl- 
inlonlo (|uo obHfU'vando ol "MoIhóh" do MIkuoI AiikoI, <» 
h\v(‘ndo (d "llambd" do ShakoHp(uir<«, refleja hu propia 
onioolón on una pÓKlna Intorprotatlva, realiza una fun- 
(dón tan orlKlnal y oatótl^ui. <‘omo la (pío ha realizado 
ol ontiuidlmhuito dol artiHta oroador. "I<a orítioa no 
nióH (puí la oxproHión ooiiHumada y porfoola - dloo 
Itodi'i on liiH ouartIllaH do papel quo umgo a la viHta 
do la aotlliid do oontomplacdi'in artÍHtloa, y oHe olomon- 
to aidlvo (pío on la pura oontomplaoli'm Km*mlna, <ui 
('I K>'an orltht'O Hit magnifica y r(«alza haHta (unular la 
l)ot(«n(da (Timadora (hd gnindo y Hoborano artiHta. MAh 
( l(( r(>Halt(( aparooo onta virtud do la crítica Innplrada, 
(Miando (d crítico aplIiMi hu arto do oHcrltor a la obra 
do arlíí d(í otro gi'moro quo ol que tiono por lnHtrum(<n- 
to la palabra; (Miando un DIdorot, o un Taino, o un Teó- 
filo (laiitlor roliacnii lan obran del pintor, quizá con 
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mAft K'^tinrdMu vidn, con iiiAm fucrvoi plANtlrn y iiiAm liItMi' 

IlttCUl (|U(« lltH cIIhh tlllMMl 0(1 lll lollt*'. 

liU ornion, Hogi'iii 1(1 (M(l l(<(((l(<(( Ion (|((o la (<J(m'oo(( 
ootno (((( U(ltilHl**('lo (lo n|>l(i((H(( o do oo((H((('((, oh, r((((d(i 
n(o((i(tl(((o((to, (((( riM((‘((((o((o do Ht((o<<('ld(((l l((log(<ai; im 
0 (< OH|IO((lA((Ot(. H|(( (|(((« HO I(( I|((H(|(((' do |(('0|l(MdlO, ('((((((• 
d(( ((OH (<(ifi‘(<((t(((((oH i( (((( t((dlvld((o, n ((((a dhca, a (((( 
HUoi'Ho o((iili|((h<('(( di< la vld((. N((l((('((l((((<((l(<, om(< .|((IoIo 
(|(( o oo((ollt(* ol i'H|d(‘ll(( (*H la ('oH((ll((((li« di' Iiih Idi'dH ad 
ttillIdnH, di< ((((ohK'kh ii('i'fi'('i*((olaH hi'((hoi‘I(iI)'h. di< loa clon 
poijiiofloN ruHKOH (|((i< t(()pi‘lii(i<(( ((((11 riHOKiKdla a ((((oa 
Ico («HpfcllK. <M('o l((dlvld((o, •<d((oado do (((odo dliilliilo, 
(<otl iIIhIIkIii lodipocadii'iilii, i'iinooldci'i (((( Jidolo dlrt< 

COdlO. I'OCO ((OHOtCOH y Ó| HO('0((IOH lp,d((l(ll<<((lo allK'l'CilO 

ot( (<Ho accn((i|i(i< ldlol((l, (<(( («HO d(ovld(li*(iio copodihoi 
d«d Adimo, i|i(o ((OH l((oltH a apladillc o cooha/.ac la oh 
Horviido, noap((óH, (((odl((((li* id ciiolnoliilo y la iIIhoiimIóii 
do luH liloiiH godofaloH Hohi'o la ooiioopolóii loiiidiiia do 
la UolloKa, dtliiolilai'odioH (|dlód ohIA oii lo oloclo y ipili^ii 
od ol ocroc; iiiIíh lo ovidoiilo. lo liiooiiIoHliildo oh i((io 
oMo Idipcotiiodltado y hi'iIiHo liiipnlHo ipio non ha aiiliiia 
do, ootiHllliiyo la oHodola dilMiiia do la oclltoa. I'll lioiii 
Itro (10 poodo yoi’ Hid ootiipacar, y, oo(((paca(((lo, J((/.Ka: 
tal oH ol f(idda(dodio y la loKlll(((ldn(l do la i'cílloa olA 
Hloa, 

IQ(( oaiiddo, Holló ootioiho olea ocllloa dlfoi’oido. 
liH ooiU’Opi'lód do (iiiohIco oxooIho ohocIIoc coapoiido a 
olea Idaaolótt y pochIkiio olea riiiallditd, 101 oeoadoe (lo 
OH JiiKKado, OH odiiilailo poe hii lidóepeolo; la ohea no 
WH modidtt poe pdiitoH Ihioiioh y iiiuIoh, oh dloiltda poe 
ol oelUoo. aoiiHo do niiia. idan<»ea laii oelKliial y vlttoeoHa, 
quw la ohea adqiilora una HlKolfloaclóa dlHilaia. I'oe lal 
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modo, BCgún lo expresaba Rodó, no existe una filada, 
sino tantas “llladas” cuantos son los lectores que la in- 
terpretan. “Ciada ejemplar de un libro equivale, desde que 
adquiere dueño y lector, a una variante singular y única. 
El crítico, que es quien, por eu superioridad de ver, tiene 
para su uso el más precioso ejemplar de la obra maestra, 
concurn* a que se rectiílque y mejore el ejemplar en que 
lee cada uno de los otros. La crítica profunda de una obra 
genial ha de poner al lector de ésta en la condición de 
a((uel que, después de conocer un drama por su simple 
lectura, lo ve representar por verdaderos artistas. Estre- 
cha semejanza vincula la función que desempeña el actor 
respecto de la creación que Interpreta, con la que cum- 
ple el crítico artista para con la obra que juzga. Uno y 
otro trabajan sobre naturaleza refleja: sobre naturaleza 
convertida ya en arte por la Industria de otro espíritu: 
pero, así el uno como el otro aportan a la interpretación 
una parte considerable de espontaneldiad, de iniciativa, 
de Invención propia, que no sólo desentraña y realza 
bellezas de la obra, qu(! de otra manera permanecerían 
vedadas a los ojos comunes, sino que, con motivo y por 
sugestión de esta ajena belleza que transparentan, sa- 
can a luz del propio espíritu bellezas consonantes y 
complementarias que a ellos solos y con plena origi- 
nalidad pertenecen”. “Yo sjempre he pensado — agre- 
ga Rodó — que la virtud atítiva e Implícita en la con- 
templación del crítico puede llegar hasta crear, por sí 
sola, bellezas, donde no las hay, viendo y patentizando 
hermosura en obra donde el autor no puso un rayo de 
esta luz divina, a la manera cómo el cómico crea y ex- 
plota por sí veneros de belleza en el desempeño de ca- 
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racteres que le da a interpretar un drama nulo o me- 
diano”. — 

Fuerza sería ahora, para dar cima y remate a es- 
ta conferencia, analizar en detalle y por separado las 
obras capitales dejadas por el insigne escritor; pero, 
aparte de que ese estudio ha sido hecho por numero- 
sos críticos (entre los que cabe mencionar, como acer- 
tados y sagaces, los de los señores Crispo Acosta, Gus- 
tavo Gallinal, Juan Antonio Zubillaga, Hugo Antuña, 
Gonzalo Zaldumbide, Isaac Goldberg, Gomes Restrepo, 
Francisco García Calderón, Antonio González Blanco, 
Havellok Ellis, García Godoy, Max Enríquez Ureña, 
y algún otro que no recuerdo) — estudio que, por lo 
demás, he realizado yo también en mi libro “Rodó”, al 
comentar detenidamente todas las enseñanzas y parti- 
cularidades de “Ariel”, “Motivos de Proteo” y “El Mira- 
dor de Próspero” — surge ahora la dificultad de que este 
trabajo adquiriría proporciones inusitadas y fatigosas 
para los oyentes, si me empeñara en semejante examen. 
Para terminar, pues, la labor que me he propuesto — 
la de sintetizar las condiciones y elementos del genio 
de Rodó y de su obra — diré dos palabras respecto de 
su estilo. 

En el estilo de Rodó pueden señalarse hasta tres 
épocas, aun cuando las diferencias sean muy pequeñas, 
dado que el maestro, en su vasta producción, a través 
de los años, desde su juventud hasta la edad madura, 
modificó muy poco la arquitectura de su lenguaje. 

La primera época comprende la de su iniciación y 
abarca, por consiguiente, todos los escritos publicados 
en la Revista Nacional. Se le ve entonces, como disci- 
plinado por sus primeras lecturas, adoptar el espíritu 
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y la manera netamente españoles: sus párrafos lardos, 
macizos, enmarañados por la urdimbre de las oracio- 
nes Incidentales, con que procura seguir loa zigzagueos 
del pensamiento que va desarrollando, hasta en sus 
más mínimas particularidades, abusando un poco, pa- 
ra coordinar tanto elemento suelto, de las alusiones y 
de los relativos, — son de un continente y empaque 
castizo, de una sonoridad un si es no es oratoria. Puli- 
do y terso desde que hace sus primeras armas, cuida muy 
mucho de la gramática y del idioma, no Incurriendo, por 
lo tanto, en los barharismos, neologismos y galicismoe 
tan frecuentes en estas tierras cosmopolitas de Amé- 
rica, donde hemos olvidado un poco la dicción y el con- 
torno de la elocución española. Esa arquitectura del 
estilo de Rodó, en sus comienzos, que delata un íntimo 
contacto con todos los grandes artífices de la litera- 
tura castellana de los siglos XV y XVf, en cuia.nto al 
espíritu y con Rloja, Quintana, Juan Valera y Menén- 
dez y Pelayo, en cuanto a lo exterior, da a su acento 
una autoridad que por fuerza tenía que llamar la aten- 
ción a los que, en aquel entonces, tenían hechos los 
oídos a los desbordes y sonoridades del romanticismo. 

Pero lá genialidad propia de Rodó se sobrepone 
en breve a esta tiranía de sus primeras lecturas. Su 
juventud, clara y luminosa, y su más activo trato con 
los maestros franceses, sobre to<lo con Renán, con Gu- 
yau, con Anatole BYance, culminan en su segunda ma- 
nera, la de su “Rubén Darío”, la de su estupendo y ad- 
mirable “Ariel”. 

Es entonces el prodigio de ese estilo puro, límpido, 
como un cristal; sereno, augusto, como una estatua 
griega: fresco y juvenil, como una primavera; musi- 
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cal y alado; pleno de escondidas resonancias; lleno de 
eternidad. La frase se desenvuelve como un cendal flo- 
tante, sin que se advierta el alambre de las conjuncio- 
nes y preposiciones que distribuye sus pliegues, man- 
teniendo la estructura. Las ideas, como encerradas en 
fanales de ópalo, arden serenamente, con resplando- 
res lunares. Las imágenes vienen por sí mismas a in- 
tercalarse entre las cláusulas del período, para ilus- 
trar los pensamientos graves, tal que estampas de una 
belleza evocadora, — a la. manera como las danzarinas 
religiosas de los templos antiguos venían, en medio de 
las ceremonias litúrgicas, a trenzar guirnaldas vivas 
de flores humanas sobre la idea adusta de la divini 
dad.Y el aliento, la entonación general del discurso 
es tan solemne y rítmico, que música igual no se en- 
cuentra en los tesoros de nuestra literatura americana, 
y ni aun, acaso, en la torrentada se(?\ilar de la española, 
donde los ingenios más claros y los poetas más dulces, 
pusieron las riquezas verbales y las armonías de elo- 
cución que constituyen la grandeza de un idioma. Por 
esa belleza extraordinaria e inimitable, es ‘‘Ariel” uno de 
los pocos libros de la literatura universal. 

En esta segunda época del estilo de Rodó están 
omnipresentes todo su espíritu y todo su arte. A lo lar- 
go de los párrafos se transparenta la alegría del ar- 
tista creador que trabaja pletórico de entusiasmo, co- 
mo trabaja el obrero frente al yunque donde martillea 
y amolda el ascua viva del hierro sacado de la fragua, 
cantando. En medio de aquel conjunto admirable de 
pulcritud, de transparencia, de serenidad, no se advier- 
te el esfuerzo creador, la lucha porfiada contra la re- 
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beWía (Icl Idioma, la energía mental empleada para 
hacer visible el pensamiento. 

Y, sin embargo, la estructura del lenguaje no ha 
variado substanclalmentc. Lo mismo que antes, el es- 
critor sigue las mismas normas para la construcción 
do sus frases, manifiesta la misma delectación por vol- 
ver de pasiva algunas oraciones, cuida siempre de la 
adjetivación, de la justeza del vérbo, del sustantivo de 
clara prosapia española. ¿Por qué, entonces, ese mi- 
lagro de levedad, ese concento de fuente cristalina que 
se vierte en la taza marmolada? Ks que un soplo de 
vlrilldjid triunfante, un aliento de primavera, corre a 
través de los párrafos e Incisos, remozando los viejos 
Jardines del habla castellana. Amoldado el espíritu 
a la genialidad de la hora que vivimos. Rodó responde 
armoniosamente a sus solicitaciones, y es su habilidad 
taumaturga tan extrema, que manteniendo Intacta la 
pulcrldad de la lengua, sabe “encordarla de nervios y 
henchirla de sangre” para levantarla juvenil de su 
sueño de siglos y hacerla lucir, en esos saraos lumino- 
sos que son sus libros, la riqueza asiática de los joye- 
les nuevos adquiridos en las tiendas de los parnasianos. 

Después de este momento culmlnador. Rodó vuel- 
ve a su primera manera, es decir, a la netamente espa- 
ñola: pero, esta vez, aleccionado por una más severa 
disciplina y regido por un gusto más exigente, alcanza 
la perfección. J.<as quinientas páginas de “Motivos de 
Proteo”, lo mismo que sus escritos posteriores, son eso: 
la pCTfeccIón misma. No hay ritmo que disuene ni una 
palabra Inapropiada que manche la severa nobleza de 
esa prosa maciza y profunda que va, como un Inmenso 
río desbordado, bajo las ondas de un plenilunio, tran- 
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quilo, Bereno, avasallador, a través do Inmóvllos paisa- 
jes de encanlamlimto. Es la misma fábrhta do oonstnic- 
olón secular do sus mocedades, ■ macizos de sillería, 
arcadas majestuosas, capítoles do una euritmia clásica; 
~ pero el empaque desaparece y cede el puesto a la do- 
nosura; el prurito do cincelar rotóricas s<í osftonde tras 
un arte más trabajado y conciso; las figuras, que antes 
eran vanos tropos de dicción o pensamiento, visten aho- 
ra el sugestivo traje de la alegoría y concurren a re- 
forzar la Interpretación de las Ideas. Y de ahí surgíoi 
las parábolas de Ilodó, cada una de las cuabas es nn 
prodigioso camafeo recamado de ple<lras precdosas. De 
ahí esas descripciones maravillosas como la de Am- 
bato, en el "Montalvo”, que adquiero contornos de cosa 
vista y vivida, siendo así que Uodó nunca puso los pies 
en tierras del Ecuador; o esos retratos <le varones 
Ilustres que trazan un friso heleno sobre el frontis de 
"Motivos do Proteo", convirtiéndolo en un Parf,enón del 
pensamiento escrito. 

A pesar de lo nutridas que aparecen las páginas de 
Rodó, no vaya a creerse que fuera un escritor abun- 
dante y fácil. Por lo (contrario, como lo expus<! en mi 
libro, siempre se caracterizó como un creador lento, 
que maduraba en silencio, largamente, su pensamiento 
y consagraba luego Interminables horas a la gesta (le 
la forma. 

Ese estilo puro, luminoso, de estructura elegante- 
mente clásica, no surgía a raudales, según pudiera su- 
gerirlo sti soltura y afltwmcla; era la obra reposada y 
meditativa del mosaicista que ensambla las piezas más 
diversas con un arte y una técnica Insuptrables, bus- 
cando el contorno, trazando el dibujo, sin una falla, así 
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en la distribución de las partes como en la armonía 
del conjunto. 

Por tal modo, el estilo cobra unR transparencia de 
cristal que consiente ver la idea pura. Las tres cuartas 
partes de los que escribimos, ai transportar nuestro 
pensamiento al papel, no decimos con exactitud lo que 
nos proponíamos; decimos al>?o semejante o parecido, 
y esto, por razón de la pobreza de nuestro léxico, del 
escaso conocimiento de la arquitectura del lenguaje, 
y también por falta de genialidad propia. Rodó, no; 
Rodó dice siempre, con impecable jüsteza, lo que quiso 
decir. Sin arrebatos, sin violencias, sin ningún movi- 
miento de pasión, con la fuerza incontrastable de lo 
que tiene que ser, traslada sus ideas al papel, y sus 
ideas, desnudas, como mármoles perfectos, quedan ahí 
viviendo la vida serena de la inmortalidad. No puede 
pedirse claridad más elegante ni más consumada per- 
fección. Rodó es el estilista por excelencia, el estilista 
más grande del mundo americano. 

Víctor Pérez Petit. 

(Conferencia dada en el Salón de Actos Públicos de 
la Universidad de Montevideo, el día 30 de Agosto 
de 1930.) 
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Con “Azul...” y “Prosas Profanas”, Rubén Darío 
quebró los moldes románticos de la poesía en Hispano- 
américa. Antes, o simultáneamente, otros poetas ha- 
bían comenzado a troquelar en nuevas formas rítmi- 
cas y con distinta sensibilidad verbal, poemas que son 
como el alba del Modernismo. José Asunción Silva, 
Julián del Casal, Díaz Mirón- Gutiérrez Nájera, abor- 
dan temas y fraguan formas donde se afirma y valora 
una nueva inquietud del arte. Pero Darío se levanta 
igual con su cabeza fuerte y dulce, a decirnos la pala- 
bra no saboreada todavía en nuestro idioma y por nues- 
tro espíritu. Es un momento de asimilación y de espe- 
ranza. Francia incuba en América al pájaro melodioso. 
La historia de este canto nuevo es hoy sabida por to- 
dos. Prudentes, tanto como limitados por el tiempo, 
no la repetiremos. Pero coloquemos, eso sí, dentro de 
aquel período que reconocemos bajo el rótulo de Mo- 
dernismo, a Julio Herrera y Reissig, tema de esta di- 
sertación. 

La vida de nuestro poeta abarca no muchos años. 
Nació en Montevideo, en el de 1875 y murió en la 
misma en 1910. Salvo los primeros poemas románti- 
cos, anteriores a su entrada en las tendencias moder- 
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nistas, sus obras fueron escritas en sólo diez años. No 
llegó jamás su tiempo de vivir a la hora orbital en que 
la altura máxima del ser logra la madurez dorada y 
la más profunda cosecha. Y • sin embargo, apresurado 
tal vez por su propio mal, que radicaba en el corazón, 
hubo en su facultad artística unía premaduración y una 
ambiciosa rapidez por llegar a la perfecta espiga. Su 
sensibilidad, en una intensificada potencia y con una 
sed trágica, se lanzó con riquezia asombrosa de posi- 
bilidades a las experiencias más difíciles de la vida y 
riel arte. Se dirá que hay algo de locura en ese vértigo, 
y que a veces, ei exceso de ia intención quiebra las 
firmes y armónicas actitudes de su marcha. Desviacio- 
nes imprevistas, saltos ásperos del agua musical dél 
espíritu, bruscos temblores de la onda interior, carac- 
terizan el fluir y la emanación de su arte. Nos asombra 
ia. desintegración de su personalidad, los planos ex- 
trañamente opuesto.s por donde se mueve a la vez y 

los contrastes que burlan toda cifra, y que en él pa- 

« 

recen, a veces, más el efecto de la psiquis desarticula- 
da, que la abundancia de una compleja y universal 
armonía. 

Una dé(rada de creación no es tiempo suficiente 
como para dividir en etapas concretas y bien deslin- 
dadas la obra de un artista. Esta imposibilidad se 
agrava si se tiene en cuenta el hecho de que en esa 
misma década, de tenaz producción, el autor ha tenido 
que gestar su manera propia, sondear sus manantiales 
íntimos, aproximarse con laboriosa finura de análisis 
a los copiosos aportes de una intuición de agitada, sub- 
conciencia. Los títulos de las obras de Herrera, por 
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SU simple enunciación, nos enfrentan a un intrincado 
hacinamiento de sustancia artística, lograda de un mo- 
do tan inusitado, que se tiene la impresión de que el 
poeta, durante esos diez años, exprimió con esfuerzo 
gigantesco todas las potencias de su espíritu. Esa ver- 
tiente de formas líricas inquieta más todavía al lector, 
si se piensa en la lograda seguridad de una forma muy 
personal, en las calidades cromáticas y musicales de 
su palabra, en lo extraño y desusado de muchos tenuas 
y en la torsión y dinamismo barroco de su imaginar 
sobre las vetas de lo raro y lo desooncertante. 

Conquistada por ahondamiento y sondeo la concien- 
cia de su yo poético, no por deliberado propósito, sino por 
fatalidad y rigor de temperamento. Herrera, prefirió 
el arte difícil, de terca exigencia y trágico logro, a la 
espontaneidad que no se castiga y que irrumpe en di- 
chosa emanación. Coincidió, como los poetas del ciclo 
alejandrino y sus discípulos romanos, como Góngora 
y sus imitadores, como Gautier y Wilde, en no pedir 
al verso más que la refinada virtuosidad. El arte no 
ha de ser otra cosa que arte. La belleza, el resplandor 
de la forma, la suntuosidad y la magnífica decoración, 
la dicha de escuchar una música que no tiene más de- 
signio que el de embriagar con el bello juego de las 
imaginaciones, son una finalidad en sí. El arte logra 
de ese modo una aristocracia sutil de maravilla y de 
inteligencia, y la torre de marfil, cerrada para el pro- 
fano, sólo se abre al iniciado en la alquimia del refi- 
namiento y en las fórmulas del esoterisnio hermético. 
Pero lo que en Herrera había de poeta sustancial ven- 
dría muchas veces a alternar con el esteta de la deca- 
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dónela; y bu vida, y el Baeudhniento do su alma ¡uxie- 
ro»a, Irrumpían ia.HÍ con humana rkiuoza de conlratllc- 
clón y contraste en las geoiniítríaB do «u precloBlBmo, 
o hicieron temblar el canto con el gemido que no quie- 
ro doclrBo y que está semlahogado en las hendiduras 
do la palabra. K1 oído experto en la (tosa humana (js- 
cuha, entre lia fina y recamada taracea del verso, la 
lírica confe8l()n (jue deja entrev(*r la abundancia con- 
fllctual de un alma. A voc(ts, sobre un hondo motivo 
ríJllgloHo (compuesto en (^tpocas de fe y pasión, un artí- 
fice puro, y frío de perfección, ul repintar od muro con 
nuevos motivos, croa un inundo de juego ligero y gra- 
cioso y logra la extnunadia virtuosidad. I’asa el tiem- 
po sobre* el decorado. Kl color quiethru su epidermis 
afieja, y a jioco, entre las grietas, (tomhmm a dibujarse 
<rl antiguo asunto de fervor y pasión. Esa es miuthas 
vec-os la vlsk'm que nos presenta Mcirrora y llelsslg. 
í*or debajo de sus delktadivs o amplias decorack>n(*s 
ex(')ti'oas o pastoriles, S(* entr(*mlna y se entreescuerha 
una cosa, asordada, que su arlstoctraetla (>st(''tlca no pu- 
do v(dar dcl t(Kk) con la rkta coloración de los tapkcs. 
ni con la esplendidez de sus imágenes, ni <;on el Juego 
(k> müsktas verbales buscadas pactlen teniente sn la eu- 
fonía del Idioma. 

El grupo más quieto y reposadamente artístico de 
la obra de Herrera, (^stá constituido por sus óglogas. 
ClbjB Alucinada, amplio poema pastoral construido con 
versos de diez y seis sílabas, os posiblemente el canto 
Inicial de efla «orle. Percíbese en <'*1, por la estructura- 
ción verbal, por el modo de conducir el tema y por su 
extendido desarrollo, que el autor está manejando ele- 
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mentM de inspiración y formas expresivas que acal)a 
de sorprender recién como veta propia. Bi poeta da 
a su almla un sagrado l)año de naturaieza. Al)r(vn8e go- 
zosos sus sentidos a ia frescura de ia tierra. Bebe <;on 
una porosidad espiritual sori)renden'te ia síuiaación 
panteísta del astro. Ei tema del canto se desenvuelve 
en amplias masías de paisaje duicemente decoradas con 
la suavidad virgiliana y el sabio c^andor de un Tííóc.i-í- 
to menos rústico que refinado. El movimiento de la 
donoella se destacg sobre fondos de limpidez y crista- 
linfdad. Pan y Dionlsos, ninfas y silvanos, celebnaríun 
deleitosa fiesta en aiiindlos frescos de jugosa ancbura 
y de enternecido verde, suavizados de luna y niistea-io 
nocturno. 

Clles es la juventud y iodo el amor de los campos. 
Siéntese abandonada por Elias, su pastor, y no pui'dí* 
renovar el júbilo ingenuo con (pie de niña fornialta 
parte del acorde sagra<lo de la naturabfza basta siu- 
una misma cosa, con ella. Ahora está sola. Indifiírente 
a la Tierra y al cielo, rompe cíon tristeza la platívada 
humedad de la noche. No ve las (tosas. Sólo rctcue'rda 
y llora. Y así avanza por una senda de alucinación y 
de angustia. El viejo y terrible drama del amor baxtc 
presa de su alma sencilla: 

Hace ya rato que (üles se encuentra inmóvil, l^a luna 
pinta en el lago una egl()glca decoración aceituna, 
y allá por las hondonadas, sobre los muertos pantanos 
lloran sus misantropías algunos sauces luinianos. 

La hora es cordial. Hasta el anclio azul Ingenuo del 

( cielo 
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sube el grito del torrente. Con su romántico vuelo 
algunas brisas, que vienen desde los valles dormidos, 
llevan al alma el secreto de los insomnios floridos. 
Triste, fantástica, muda, con el color de una muerta, 
Ciles suspira hace rato junto al umbral de la puerta. 
Cautiva de su quimera o herida por un desvío, 
tiemblan sus largas pestañas como el follaje de un río. 
La rigidez de sus dedos en que brilla una sortija, 
marca la pálida recta de la obsesión honda y fija, 
y entre el cabello que cae asoma el seno tierno 
como un blanco aninmlito que toma sol en invierno. 
Ya no canta los prodigios de los graves ermitaños. .. 

Arrastrada por su pasión, deja, tras largo mirar 
melancólico, la querida choza. La paz es infinita. Un 
silencio inmenso cae de la luna. Ella va sumergida en 
el ensueño, quiere matar al pastor, y sin comprenderse 
a si misma, camina abriendo los tules de la noche. 

Por entre breñas y heléchos tan dulcemente resbala, 
como si en el pie esa noche le hubiese nacido un ala. 

Por momentos, una dulzura inexplicable que le 
llega de Dios por el camino de las cosas, le desmaya 
la sangre en una tierna suavidad. El designio impuro 
y violento se trunca, y 

Su pálida frente emana un vivo sudor helado 
como si una nube santa se hubiese en ella posado. 

Hija de la tierra, todas las cosas le hablan en un 
idioma sin voz, como a hermana, y ella comprende de- 
liciosamente, y se enternece la mirada y ei pecho. El 
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lago la llama, la sugestiona, la atrae con su enorme 
ojo hipnotizador y dulce. ¡Quien sabe! . . . Pero el gran 
todo al que inocentemente está unida por lazos que 
ella no percibe, la sujeta a la vida y le embriaga los 
sueños y los deseos: 

LiOS perfiles patriarcales de aquellas severas cumbres 
se humanizan a sus ojos con extrañas dulcedumbres. 
Respirando plenitudes de amor absurdo y sereno 
siente que aterciopelado se duerme el mundo en su seno. 


ha visto que la estrella 

que alumbró su nacimiento tiembla de vivir sin ella, 
y la luna, al mismo tiempo, inertemente la inunda 
con el ojo suplicante de una cierva moribunda. 

Las fuerzas ocultas de la naturaleza la dominan y le 
imponen su voluntad de vida. No podrá matar. No podrá 
caer tampoco. Es una forma sagrada y pura de la crea- 
ción, y ésta le ofrece su sortilegio y su energía incuba- 
dora de sueños y bellas alucinaciones, para mantenerla 
así por encima del dolor y del fracaso: 

Desde entonces hasta el alba, sublimemente olvidada 
del pastor y de sí misma, permanece hipnotizada 
como esos montes, inmóvil como esas fuentes, rendida 
como esas piedras, quimérica como esas nubes, sin vida, 
casi extática, inconsciente, grave como el monasterio, 
rígida, exhausta, cubierta, de sueño, luna y misterio! . . . 



.Mihio niomiiouA y kicihhio 




Todo OH paz. Hablan do amor laa abHtrarvtaa lejanía», 
y bajo el dulce blpnoll«)nio, por entní un Hoto d& aUx^a, 
H\)Hpl raudo lan HOb'mnoH y huraña» rncIancolíaH, 

H(! duermen ebrlan díí llanto la» galtait y loa oboí*». 

liU, tnlHtna vida (ton que la naturaleza aliutlna a la 
paHilom (MteH, HUgoHtlonará en lo HueeHlvo la poivHÍa de 
Ibirrera. Loh grandí*» trlBteft 'di(!l poeta, la» diabólica» 
ln»trum(«nl,aclio.n'eH en (|Uft »e Hbui'tít chirriar al verno (ton 
ro(t(‘ de hucHOH, (ti >ho|>1() fantasmal (htl extraño mundo de 
ultratumba (pie c(>rr(‘ |>or kuh po(ttnaH oblhtuoH a la rea- 
lidad, hm fu^aH atiKólhraH por Iok |>lanoH c(tl(*Ht(tH y har 
da Idealldadit'H InaHlbleH, todo lo que lo (leH|>laza (ht la 
l'lruKt zona (li(t niatitrla qm* Kolpea Ioh nervloH d(! hom- 
bre, HKt verá para Hlcmpre InUtrriimpldo por eHta («moción 
|iant(tÍHla. lt(tpltl('‘nd()fM} rítml(tament(t, C/onatltulrá, (tn ol 
^alopct furloHo (ht hu fant-aKÍa, la (tntaKtlón (ht r(‘po»o, el 
baño (](> candUhtz, la aalud d(t Hangre y eapírltu dondit He 
afirmará llítrrera (tomo hombnt de la tierra. lOn enta al- 
ternancia de (Hpiillbrlo y v('«rllKo, de ntalldad y aluclna- 
(tlón, (l(t Honmo lm|>ulHO y (talen turlento vuelo, de ntall- 
za(tlóu t(!iT(«K'(,r(* y er(ta(¡lón l'antaHmal, ewtá la traKe-<lla de 
niKtHtro p<i(tta. S(»lo bntvitH liiHlanteH de paz endulzan la 
(tontorHilón d(t «u alma y (ti r(t'torclml(tnt() (ht »uh ala«. 
lOHa (mclla(tlón (tntnt lo fÍHkto y lo eHp(t<ttral. e'ntr(¡ lo retal 
y lo Hoñado, (tntre DIoh y Satán, forma la (tlave hermó- 
'tl(ta d(t HU arte. L(í faltó la potente powiHlón de hí mliimo 
para a(tom'()(lar hu pr(Mlucclón a una (tati'dlcta (Mlnlda. la 
voluntad doloroHa (•al(tlnó «u mármal, y (Uitre columna 
y (tolumna, la llama Hulfúrea ebtva hu» lenguan nttorc.l- 
dia» y HU aroma de ln(t(tndlo que llaga la carne del ar- 
tlHta. 
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Los sonetos alejandrinos de Los Extasis de la Mon- 
taña, se escalonaron en dos largas series en la vida 
de Herrera. Son cuadros de una laboriosa sencillez. 
Color y relieve están logrados con una paleta prísti- 
na y un modelado buscadamente ingenuo. El virtuoso 
siente el regusto de la simple placidez. El verbo flamí- 
gero se adormece, y sólo perdura del incendio interior 
y del dramático dinamismo, un fuego de hogar lugare- 
ño en el que la ceniza atempera la vitalidad de la bra- 
sa. El torrente verbal se remansa dichoso de moverse 
entre anchas márgenes y por llanuras pacíficas. El 
poeta unta su pincel moroso en los juegos de la natu- 
raleza, y traspasa a sus lienzos el zumo mismo de la 
vida, la felpa melosa de la fruta, la candidez de las 
almas y la sagrada animalidad de las vacas y corderos. 
La gravedad panteísta comparte' su emoción ritual y so- 
lemne con la gracia de ligeros bailes y fáciles sueños. 
¿Estamos en la Arcadia de las bucólicas griegas? El 
campo es una fiesta donde el artificio del hombre de 
ciudad compone, idealizando sus cuadros con una fe- 
licidad entre inocente y juguetona, la serie de temas 
dichosos con que contraponer a la vorágine y el hastío 
de la ciudad, un júbilo que es nada más que el sueño 
del ciudadano escéptico. Se sabe demasiado. Se sufre 
demasiado. Se lucha demasiado. Pero el campo es la 
novedad y el descanso. Allí, en lo alto de la montaña 
o en lo profundo del valle, están los únicos éxtasis que 
sobreviven al dolor del mundo. ¿Están? No, no están. 
Ya no están en ninguna parte. Lo que ocurre es que 
la poesía crea el mito de la felicidad del campo, y en- 
tre la primitiva- candidez y la panteísta decoración. 
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se sueña en la edad de oro. Para el poeta de la ciu- 
dad, el campo es el lugar donde a veces es posible ima- 
ginar las últimas mentiras para vencer a los últimos 
desencantos. 

No liay poeta culto y a la vez i)rimitivo. Como en 
los otros, la égloga de frescos pífanos, caramillos y 
gaitas, es en Herrera también un desquite. Siempre 
llegó la última a todas las literaturas. Teócrito, Blón 
y Mosco son frutas tardías en el otoño de Grecia. En 
la aurora, el héroe; en el ocaso, el pastor. Virgilio es- 
cribo en una Roma de corrompida madurez. Es sabio 
y hábil como todos los poetas del preciosismo alejan- 
drino. La extrema cultura y la gustada delicia de la 
vida intelectual, dictan a la Italia cansada de creación 
y potencia humana, la Arcadia de Sannazaro y La 
Aminta del Tasso. Garcilaso y Montemayor eran en 
la España dei siglo XVI, flores de la más pulida cor- 
tesanía. No hay para qué seguir esta prolija enumera- 
ción. Otros i>aíses nos ofrecen el mismo ritmo para 
esa hora dol artificio rústi(;o. El poeta vuelve a la ca- 
baña por exceso de complejidad, y puestos los ojos — 
ya difíciles a todo ingenuo contacto con la virginidad 
de la Tiorra — en el cuadro jugoso y primordial de 
la naturaleza, trata de captarla por sus elementos más 
simples. Hombre, animal, hierba, pájaro, todo se fun- 
de en un acorde <le inocencia y candor sobre la anchu- 
ra maternal de la montaña y el valle de diohosa cur- 
va. El hombre de la ciudad pide un cuero de oveja, 
pide un zurrón, pide un cayado, pide una sencilla flau- 
ta, y a la sombra de las hayas sueña una edad de oro 
de la cual sólo disfrazado puede formar parte. El arti- 
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ficlo uwe >írtwl()siani('nt(' y oí «'» (^awi lujiunil. 

Pero mejor iio mirar muy adentro dcí cHe hombro, jior- 
que adentro oHitá lo (hkí ya nuncu más luí. do volver u 
la vlrglinal inoeonola. 

Pero en ITerrona la ('ínlowa no oh minoii lii l’ufíii 
total de sí nilHino. INiho al torturanilenlo do «ii oH|iírl- 
íu, po'se a miH ohIhmoH Halan íhimoh y a hiih Iocíih den- 
vlaolones do la realidad, hay on ól fuerza de amor y 
pieldades que lo enlazan oon lernura a la .Monollloz y 
a la 'Soledad do los .HivroB do! eam])o. Aun(|uo por un 
lado trani8flp;uro la Hustanola luiHla doHvaiu'oorla y croar 
con 'SUS casi Inasibles (IohiioJos las persiioe.i ivas do un 
camln'O anKfdleo o los ((dones do sus trap;odias de l’aii- 
taamas, (^1, rompiendo (vsas dos l’iigaH do la realidad 
por donde ^¡;usta hundlrso on la ('soivola divina, o on hw 
terrores Infc'rnahíis, suelo al’Inmarso on mltjiid do las 
cosas rudamente tanKlhles. MI (uisoñador do ullramun- 
dos roza con mano afirmativa la rugosidad do la pi(>- 
dra y la densa vida del animal y (hd árbol, lai, inalo'- 
rla titánica le muerdo los sentidos, y liona por la ar- 
monía del i>anLeísmo lo ofrece su llrmo roslstomia 
para pOrmaneoí^r sobre olla en días do torrostro con- 
fianza. Toda alma (|ue no díd'londo con firmeza su 
equilibrio y su oslahlllíhul en (d punto de misterio (iim 
hace on mitad do las eosas, u'isLa nícostarHe on las más 
gruesas roalldadO'S, y hahlándoleis, y caiitándolnis con 
sus hambrlíuiitos síuil.ldos, (día misma so construyo sus 
(istaolones do tránsito. Ilorroira. fm'^ un hombro do so- 
luciones íntimas oHidlantos, y uun(|ue di(» lo mejor de 
su vida a la (uv'ach'm artístha y (lulso aislar su poe- 
sía de todo contaido (|uo nui,nchaHo su extraña imroza. 
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lio logri'), aforl,«na(l'am<!nto, roallisar «u '(loctrlna «Hté- 
(loa. puoH todo lo truKc.ondl'do que había en él miró 
HulicoiiwlonicinenU;, como prohlcirnia vivo, a bu propia 
po(‘HÍa. laiiH extrañuB id(Uiilnt(^f^ruelloine'H de wi (.>iBpírt'tu 
(‘X'pllcan la o^rbuitaclón opu(‘Hla y oHcllatorla <le hub 
■tiuu'HjH. DiunaHlado rhto en (iontradlecloneH y nilHtí'rlo, 
MU arli(! deBeonclíTla por Iob viioIoh paradoJale« y por 
(d Kiceiito (!(• falalldad con <|ue vh^rtc! oBaH Impuri^xaH 
(|u<> roinpitiu la unidad 'd(< tono y línea de hum cornpoBil- 
(d(Mi("M, pero que en eatulilo iioh da extrañanuuiUí vivi- 
da la xona de pidlgro Hohre la cual idkwiqul libraba la 
iiiiari'lia de mu leaUxaeli'ui. 

Herrera reponía por inonientoH .bu ItiHlabllldad In- 
<(u'lor co'ii la conflanm de un poético lufiiteÍBino que 
cBcalona ‘dulc(>B pauBaB a lo lar^o de bur meJorcB afioB. 
Su liuaKlnaclón, menoH vertlRlnoBa entonccB, le ofi'e- 
((' el eBp'Cciílc.ulo de una Arcadla de vivo agrado. Sleu- 
(e (*1 latido <1(11 inundo y Ixdie Iob c.olor(^H Inooeu'toB, co- 
mo <|ulen renace a la Halud en afinada convaleBcencla. 
S(> repoiiic de hub peHudllluB y de RUH paraÍMOB artlflcla- 
lifH, y cBiualta la lurbacb'm del aluna con la JugoBa vl- 
vaiddad del V(*rde limpio y el pauBado azul de río y 
(d(>lo. 101 aKtro (!H Bagrado cmioneeiB. Hoiula ciencia de 
dlrcida r(*v(dacil('>n ponee a la frente antOB obH<nma. Lob 
aMtroH, como un alfalieto InmeiiBo, He combinan de mo- 
do que dictan a bub oJob, palabraB de profunda clave. 

Sobn^ (d (;éH|>ed mullido <|ue prodiga bu alfombra, 
.Iob, el Mago de ace'iito bronco y de ciencia grave. 
Vincula a laa eu>rnaH maravlllaH bu clave. 

Interroga a loH antroB y en voz alta le« nombra... 
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El discurre sus signos ... El exulta y se asombra 
Al sentir en la frente como el beso de un ave. 

Pues los astros le insi>iran con su aliento suave: 

Y en perplejas quietudes se hipnotiza de sombra. 

Todo lo insufla. Todo lo desvanece: el hondo 
Silencio azul, el bosque, la Inmensidad sin fondo... 
TransubstanciaJdo siente como que no es el mismo, 

Y se abraza a la tierra con arrobo profundo. . . 

Cuando un grito, de pronto, estriunece el abismo: 

Y es que Job ha escuchado el latido del mundo! 

En este instante el mago campesino a quien por 
raro capricho ha llamado Job, es el poeta mismo, y 
tal vez el feroz nombre bíblico tenga el valor oculto de 
un símbolo. El poema es sólo de una aparente objclivi- 
dad. El poeta es la esencia íntima de cs(‘ imposible 
pastor que descifra el sentido y la unidaid de las co- 
sas. Su ser, do violento relieve, se siente desva/nccer en 
el gran todo. Borrarse. La iniiK'nsidad lo sorln' y lo in- 
tegra ai uno universal, (’on anum religioso se aitraza 
a la tierra, y allá, en las entrañas del astro, (‘scucha 
el latido cósmico. Por flU' ha senthlo cómo la estrelila 
nuestra se crea a sí misma como una parte del ser sin 
límites. Hay una di(Jia íntima en cata alísorción, <‘n 
esta manera de sumergimiento en el senthlo total de 
las cosas. Su anhelo es contemplar cielo y tierra enii- 
moraldos por un ordem de esi>i ritualidad superior, y 
unidos como por vínculos humanos. Y ese deseo lo 
arrastra a vitalizar todo aspecto celeste o terrestre: 
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La tierra ofrece el ósculo de uu saludo paterno. . . 


El cielo campesino contempla ingenuamente 
la arruga pensativa que tiene la montaña. 


Con sus ojos de bruma, de una dulce pereza, 
El alba mira en éxtasis las estrellas del cielo. 


No llega un solo eco de lo que al mundo asombra . 
A la almohada de rosas en que sueña la huerta . . . 


El lago azul de sueño que ni una sombra empaña. 
Es como la conciencia pura de la montaña. 


Y luego anota mil veces la viva actividad del enor- 
me Panteo. Su Dios de las églogas realiza la profunda 
unidad cósmica, y la sustancia está inseparablemente 
henchida de fuerzas de creación y de universal inteli- 
gencia. La tierra se organiza a sus ojos de un modo 
tan vital, que ya no es más que un vientre que se “des- 
pedaza en vida”. La montaña se convierte en un alto 
ser capaz de gozar blancos éxtasis idealistas. La ma- 
ñana tiene miradas y ríe por ellas. El gesto detallado 
y preciso dibuja meticulosamente esa tranfiguración 
con que todo participa del enigma espirituaJ del 
hombre: 


Y el monte, que una eterna c:andidez atesora. 

Ríe como un abuelo a la joven mañana. 

Con los mil pliegues rústicos de su oara pastora. 
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Las mismas cosas de vulgar presencia e insigni- 
ficante sentido, acaban por participar de esta emoción 
religiosa del poeta. Así como del agua y del lotí'o ha- 
bitados por sapos y ranas, se levanta una oración hacia 
el gran todo, y el poeta, en extraño verso, nos dice: 

Los charcos panteistas entonan sus maitines. 

Cuando Rut y Fanor en idilio musical suenan óboe 
y cítara, exclama el poeta: 

Ante el genio enigmático de la hora, sedientos 

De imposible y quimera, en el aire de rosas. 

Ponen largo silencio sobre los instrumentos 

Para soñar la eterna música de las cosas. 

La sensación de dicha se traduce casi sin sobre- 
saltos en tocios los sonetos de Los Extasis de la Mon- 
taña, y como canta su alejandrino, el mismo poeta 
parece vivir “en medio de una dulce i>az embelesado- 
ra”. Pero nadie lo dirá mejor que él mismo. Esta di- 
cha es, en verdad, nada más que soñada, y por eso, 
más cierta que toda realización terrestre. El poeta se 
traduce a sí mismo, no en sus hechos, sino en sus an- 
helos, y es con ellos que plasma las formas y da sen- 
tido lírico a sus cantos. ¡Cuántas ansias ya imposibles 
nos traduce este soneto que el autor tituló “En el Din- 
tel de la Vida! : 


Oh, la brega que jiacta de virutas y pieles! . . 
Las espesas comadres mascan livianas prosas: 
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Y en proverbiales éxodos, promiscúan las jocosas 
Diligencias, su carga, bajo los cascabeles. . . 

Ah, dicha analfabeta sin resabios, ni hieles! 

El rudo pan del cielo sabe a tomillo y rosas. 

Ah, bañarse en la atónita desnudez de las cosas, 

Y niorir en los brazos de la buena Cibeles! 


Oh, la mañana inefable de la vida! Oh, la franca 
Risa como de leche de la conciencia blanca! 

Ante el alba inocente — no bien la noche fuga — 


Se abre, entre la hierba viciosa de las calles. 

La dulce aldea; blainca violeta de los valles. 
Siempre dichosa y siempre buena porque madruga. 

Pero en seguida, en el soneto inmediato, filtra 
dulcemente el gemido que ninguna dicha soñada ha 
podido vencer, y eñtoncés. 

El llanto de uña gaita vuelve la ta.rde triste. 

Todo el deseo de Herrera en este largo retorno a 
la naturaleza, está concretado en ese admirable par de 
versos que traducen con tanta sinceridad y limpidez 
verbal la aspiración, dé un alma prematuramenite 
cansada: 

Ah, bañárse en la atónita, desnudez de las cosas, 

Y morir en los. brazos de la buena Cibeles! 
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ahí el anwla d»* dtwnudftz, la vuelta a loe olurow 
niianantlaloB de la vkia, la frcMito haftaxla en dIáfaiiuM 
lumlnosldadf», la profunda ajíplradón (h; la» fraKun- 
cla« «Imple», de; los colores Horonos y do los eanto» eln 
sombra: y por emclma d<í todo, una vida sin Rlorlu, to- 
cada siempre por la pixjsmicla do un Dios liiineiiHu y 
próximo, quw habla, y w nianlflertla en el feliz rewphui- 
dor de la» cosa». Pero aún en eato refugio último, el 
yó complejo y abstruso del poeta (toimplra ((nili-ii. esa 
primitiva felicidad. Se percilx! «ienipi'e (lue «ada uno 
de su» canto» oKlógk-.o» «e ha plaamado, no Holire paz 
y serenidad lofírada». Hiño por una aspiración difícil 
que <5a)»l nunca lofíró el sostenido reposo. I)(,‘ alif di- 
manan las notas aiJirla», la aspereza y (d cliasquldo de 
algunos versos que truncan el jK'ríOdo inelódícíi, <‘l 
realismo traspasado hacia abajo o ha(da arrilia, cu co- 
lores demasiado gruesos o en (ísfumacloues deniaslado 
diluidas. Hern.'ra vu<‘lve, pose a su magnífico csíik.tzo, 
a moverse simultáneamente on distintos planos de su 
ser. Se disocia. Su (iomplejldad toilura la voz pláchla 
que ensaya sin cesar y que sólo niautlcne trabajosa- 
mente, e<n u.n largo Ir d(j río, bifui'rnido a (lada Inwlante 
y rota la ouiílulaídón armónica y feliz por el (mcivís- 
pado remolino. Es como una falta de dominio projilo, 
o wmo una níxcsldad fatal de artificio y tortura,. 

Choca a los espíritus demasiado slmpllflcadores y 
amigos de la claridad lógica, osla desintegración del 
procedimiento ado]>tad.o por el fioeta y esa rotura de 
la contlmiidad exlglble a l.odo proísoso de creación. Pe- 
ro tal vez sea un error (lohxarse en eise punto do vista 
en todos los casos. Lo mejor es siempre viajar (ani el 
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hombro, sea quien fuere, y a(la|)t'arnoH a hu manera, 
que |*or fuerza os una fatalklad del Individuo. I.<a brua- 
((uedud y loH BaltoB a que nos obligan ciertos tempera- 
mentos 4iuturalme4i'te Ilógicos, cuyas obro» boixlean los 
Ifinlites de la |)e.sadllla y la hx-iira, uos enfrenta a un 
extraño y serlo aspecto del ser humano. Nunca SKirá de 
d(!Sdeñar al caráct.er de lógica firmeza y tranquilo po- 
sesión de sí mismo, el arrhísgarse i>or esas experien- 
cias en que se |)ro<luoe la dolorosa rotura de la unidad 
buinana. Iai misma adopción (hdlberiada del artificio y 
de los retondmhmtos verbales, son jmr fuerza resultados 
muy profundos <lel ser. ho (pie muchas v(!<sí 48 aparece 
como deliberado efecto y fruto de iiremeditadas Inteuclo- 
jHíH, hay qiKí verlo en sus misteriosos orígenes, allí don- 
de el ser se fragua en las raíces de la subconclenela. Y 
allí, realmente, tendríamos que exigirnos muchas expll- 
(aeloues sobre nosotros mismos antes de qiuí tuviésemos 
(d atrevimiento de qu(‘r<*r que vengan otros a nmdlr- 
nos cuentas. i4n la mai'cba hacda la Individualidad y 
hacia la dlfiírencl-aclón, es necesario precaverse wn 
respecto a luuístras crítica», jiues tal vtíz no sepamos 
hasta dóiHh* (pihíren Ir los impulsos de la cr(«iclón, ni 
<pió (danés se están realizando. 

Herrera vivió una ntalldiul de la cual fugaba afa- 
nosamente. tlada serle de sus (uuímas traza una hui- 
da más o menos lograda (lor medio del en-sueño. Bu» 
églogas delxui s<!r aiirucladivs («uno una fuga de la ciu- 
dad. l<]H(ta|)ó de la urbe soñando unía naturaleza grave 
y (Hira, y a la vez Jovial y graciosa, llena de perspecti- 
vas, de («idulaclón, de distancias coloridos donde i>er- 
derse. Dentro de esa misma naturale»a so desvió por 
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extrañas escalas hacia lo raro, lo inusitado y lo des- 
oonceirtante. Logro juntos la riqueza de una pintura 
fresca y varia, y suaves y profundos contactos con el 
alma universal. Mezcló al verso de cristalina trainspa- 
rencia y sencillos ‘arrobamientos, la turbia contorsión 
del vocablo barroco, la línea de exagerado ímpetu, y la 
música de incomprensible arabesco. Pero es que He- 
rrera tenía dentro de sí esa fatalidad, y esas irrupcio- 
nes del caos interno o del gozoso artificio son datos 
reveladores de su yo paradojial y absitruso y de la en- 
fermedad que le mordía corazón y nervio. 

Tuvo Herrera la obsesión de la música. Recon^ien- 
do toda su obra, sería posible sorprender en su lengua- 
je, en el origen de sus temas, en las rápidas anotacio- 
nes y en los momentos en que su alma, se profundiza 
más, una infinidad de sugestiones puramente musica- 
les. No poco de su falta de lógica visible, proviene de 
su exceso de música. En cuanto a “Los Extasis de la 
Montaña’’, dejando de lado las nerviosas roturas del 
compás que repentinamente quiebran la marcha del 
ritmo musical, se podría simbolizar todo el grupo de 
sonetos, asignándole el bello nombre de “andante ’. 
Quien se entregue a una lectura continuada de la obra., 
percibe muy pronto el movimiento sereno, de nobles 
pausas, de graves silencios, la expresión feliz y clara 
de la vida, que sin duda traduce una bondad sin som- 
bras, la dulzura de un alma que vuelve los ojos a la 
luz sin manchas, y todo lo que había de emoción pan- 
teísta y compresión mágica de la naturaleza en la mi- 
rada alta y azul del poeta. El conjunto, en su anchura, 
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en sn totaliklad, y sobre todo en su marcha, nos da la 
sensación de un tranquilo andante. 

Atenuando la realidad del paisaje, recurriendo a 
los elemenitos esenciales de un mundo exterior refle- 
jado dentro del gran imaginativo que hay siempre en 
Herrera y lleissig, sin someterse a ningún proceso de 
copia, ni a nánguna fidelidad que implique un someti- 
miento de lo interno a lo externo, de lo subjetivo a lo 
objetivo, bien como lírico, nuestro poeta traza su mag- 
nífica serie de sonetos “Los Parques Abandonados”. 
Para ello no ha tenido más que exprimir las músicas 
individuales, los colores simpáticos y los sentimientos 
de amor que estaban en su alma. El poeta recurrió pa- 
ra ello a la sugestión armónica de la palabra y a la 
espiritualización melódica de colores y matices. Su 
mundo está bañándose en la música. El aporte de los 
poetas simbolistas ha sido totalmente aceptado por 
Herrera. La palabra está sacrificada en su sentido a 
su misteriosa virtud evocadora. El enlace verbal se rea- 
liza menos cada vez por el vínculo lógico y más cada 
vez por sus raíces enigmáticas. Aunque todavía no lle- 
ga a los extremos del procedimiento que exagerará de- 
liciosamente en otras composiciones, se sueña más que 
se percibe la realidad interior. El movimiento de vida 
que crea al verso, atraviesa antes de llegar a. la pala- 
bra que lo ajuste a la forma, por zonas hondísimas de 
resonancia y color musicalizadio. Así su paisaje se ha- 
ce esencial, sin tiempo y sin límite naturales. El poeta 
abandona el valle y la montaña de sus églogas, para 
ensimismarse en los jardines solitarios y pasear en 
ellos su melancolía y su amor. 
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Los sonetos de los "Parques Abandonados” nos 
ponen anite un inteligeaite y gustado reflmamiento de 
la sensibilidad dolorosa. El poeta no ha vencido aún 
al yo romántioo, pasional y sobrexcitado por la zona 
de sentimiento donde el amor teje y desteje las túnicas 
de la Ilusión y del deseo. El yo sensitivo y liambrienio 
de suatanciias angustiosas, melancólicas y soñadas, no 
puede libertarse de su propia tiranía, y el poeta vive 
de sí mismo y para sí mismo. Una mujer que <!stá más 
adentro de su alma que en el mundo y que «'s inucbas 
veces como un desdoblan! ienito de su alma, brinda el 
episodio sobre el cual se deshilan las niiaidcjas del can- 
to. El soneto de rígida brevedad poda apenas la exal- 
tación barroca de las imágenes. Entre tanto, el alma 
se deja ir en un anhelante corrimiento hQxvia un 
plano cordial y sensitivo de un romanticíismo que es 
más die la música que de la palabra. Chopin, Schuuiau, 
Schubent están muy cerca de ese ahondamiento ('moti- 
vo. Pero la confesión directa de la música se obstruyo 
por la suntuosidad oriental de la imaginación y el de- 
leite con que gusta el sabor recóndito de las |)alabras. 
“Los Parques Abandonaders”, lo mismo que los sone- 
tos eglóglcos, tienen así una doble realización. E.stán 
trabados en dos planos distintos, con breves interfe- 
rencias y violentas separaciones. 

El laintífice complica la expresión, cromatiza sus 
emociones, busca un apoyo en el mundo exterior para 
derramar los colores de su paleta, ondula musicales 
arabescos, y así retuerce y dificulta la confesión del 
lírico. Jamás irrumpe sola la motivación dulce o triste. 
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'HiiiidoHri o (l('l iKX'ta <|\K' ama al modo romáti- 

ilcu iNM'o vllim taiiilili'tii .(l<> HotiHiialUlad. 

A iiiiiTil'o iln florín Irlo bajo <d l<(<<lo 
Simplro <l'<d aroáiiKid <|u*í (o «nía. 

Illrlóm<‘ (d rorazAn tu annJoKia 

(!ou una Ingrata (|uo olvidar no pin^dio. 

Hc'dinada on «d bam-o dtd vlñ('do 
Junio al tilo do <<xi'uilnii> apatía, 

Al lluHo lorror do <iuo oran mía 
Mo arrodllb'* con l.cnibl<»roHo miedo. 

Partido por antlgno Hut'rimicnl.o 
Sobro tu rronio agonicé un nunnonto. . . 

V cuamlo <d aueño t<<< a(|ul(d«') í'ii (d blando 

Tul Irreal de !<►« <l<d'l<|uloH HuyoH, 

UnIérontM' iuIh lablon a loa tuyoa, 

Y como iiti nlflo ni(< ab'Jé llorando! 

Hay (>n eHl(> aoneto algo aal como un doble <'anilno 
íle emoción y dt' arP'. Kn hu priimvr pluiiio, (|ue llama- 
rfamoa ronu'iiit b'o, a<' p<<rclbe la fatalidad ('mol Iva, <d 
exaltado yo Henl Inudilal, el ■deaeo Invencible de la con- 
loalón y la Intenaldad panlomil; 

llIrlóiiK' <d cora/ón tu tiinalogla 
Con una ln.vu'ntn due olvld.ir no piK'do. 


Partido por antiguo Hufrlmlento 


Pnléronae mis labloa a loa Hiyoa 
V como un lililí) me alejé llorando. 
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El segundo plano, no tan marcado en ese primer 
soneto como en otros, se denuncia por un complicado 
goce estético, por el deseo de expresar lo inusitado y 
lo raro, por la suntuosa complejidad de ciertas formas, 
y por el artificio y quintaesencia verbal: 

Reclinada en el banco del viñedo 
Junto al tilo de exánime apatía. 


Y cuando el sueño se aquietó en el blando 
Tul irreal de los deliquios suyos. 

Aún cabe señalar dos interferencias de ambos pla- 
nos, en las que lo sentimental y romántico de la con- 
fesión se mezcla a la complejidad y artificio del orfebre: 

A punto de dormirte bajo el ledo 
Suspiro del arcángel que te guía 


Sobre tu frente agonicé un momento 

A veces puede dividirse el soneto casi en dos mi- 
tades que corresponden en su totalidad a los planos 
que hemos establecido: 

CONSAGRACION 

Surgió tu blanca majestad de raso 
Toda sueño y fulgor en la espesura; 

Y era en vez de mi mano — atenta al caso 
Mi alma la que oprimía tu cintura. 
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De procaces siilfatos una impura 
Fragancia conspiraba a nuestro paso, 

En tanto que propicio a tu aventura 
Llenóse de amapolas el ocaso. 

Pálida de inquietud y casto asombro 
Tu frente declinó sobre mi hombro. . . 

Uniéndome a tu ser, con suave impulso, 

Al fin de mi especioso simulacro, 

Ue un largo beso, te apuré convulso. 

Hasta las heces, como un vino sacro. 

Si algunas veces el poeta traduce su canito de amor 
a través de un caótico laberinto de formas, luces y mú- 
sicas, de las cuales ha desaparecido toda formulación 
lógica^ y que irrumpen como descargas de un momen- 
táneo desequilibrio, otras, en cambio, nos da poemas 
de una clara delicadeza y hondura en los que trasluce 
su fondo de melancolía y fatal aislamiento. La mujer 
misma cobra una realidad humana de conflicto en ro- 
mánticas rivalidades. Desaparece cierto erotismo com- 
plicado que tortura algunas de sus composiciones, y 
sólo queda una madura sabiduría amorosa, un poco 
triste. Véanse en efecto, estos celos ejitre la, amada y 
la soledad: 

• 

Por 'aquella, que siempre me acompaña, 

Y a quien canto en mis versos, sientes duda. 

Que llora cuando lloro y que restaña 
Mi negra herida con su mano ruda . . , 
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No hay sino ella que a mi noche acuda, 

Con frente desolada y alma extraña, 

A darme el beso de su boca huraña, 

Y a mirarme con ojos de viuda . . . 

Eíla es mi hermana de melancolía. 

Que con pálida mamo de abadesa. 

De mustia luna mi camino alfombra . . . 

Ay! si te viera, cuánto te amaría 
La triste soledad, tu rival, esa 
Que odias y es apenas una sombra! 

Más trabajado aún el endecasílabo, orquestándolo 
con más esplendidez en un frenesí de tonos delirantes, 
recurriendo a agudas e insólitas sonoridades del me- 
tal y la madera de sus instrumentaciones, multiplican- 
do los efectos del colorido en su exuberante paleta, nos 
da todavía Herrera su serie de sonetos “Las Clepsi 
idras”, que constituyen una de las formas extremas de 
su artificio mágico y de sus vertiginosas visiones. Nin- 
gún análisis ni penetración lógica vale la pena inten- 
tar en estas alucinaciones. Cromos exóticos subtitula 
el poeta esas obras compuestas con la embriaguez de 
lo raro, como poseído por el demonio del vértigo ima- 
ginativo. La fuerza del colorido se rompe en furiosas 
estridencias. Cada soneto es una orgía dé decoración 
que recuerda la profusa dinámica de la pasión barroca -> 
en el Góngora de las Soledades. ^Sólo que en nuestro 
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poeta no hay todavía tamta habilidad téenica como en 
el cordobés, pero sí mayor tensión y martirio de ex- 
presar. El Leotor aeraba por sentir el golpe gigantesco 
del espíritu y el dolor hercúleo de querer llegar solo 
con la voluntad verbal a una poesía que asombre y des- 
lumbre a la vez. El tema queda reducido a un simple 
pretexto, aunque en su elección hay ya el deseo de lo 
imprevisto y de lo extraño. Los asuntos sólo sirven así 
para tejer las más intrincadas estrofas y hacerlas ro- 
dar musicalmente por una deliberada falta de senti- 
do real. 

En “Las Clepsidras” ya no alternan mat> .os dos 
planos de las églogas y de “Los Parques Abandona- 
dos”. No queda sino una zona del poeta, la más abs- 
truisa, la más irreductible al contenido normal de la 
individualidad. Estamos ante los mayores retorcimien- 
tos de la expresión. El ímpetu eufónico del verso nos 
arrastra a las más oblicuas desviaciones de la realidad. 
La sensación se hace angustiosa por el sufrimiento con 
que la creación descarga su aletazo. Sísifo está aplas- 
tado por una piedra que es también un vacío. Las imá- 
genes de robusto y abigarrado colorido se entremezclan 
como serpientes. El tema sentimental o ideal desapa- 
rece para dar paso al más vehemente alarde de riqueza 
sonora y cromática. La realidad es ultrapasada por el 
delirio de una imagmación transfiguradora y vesáni- 
ca. Lo absurdo, lo paradógico, lo grotesco, en estado 
de delirio, producen una borrachera extraña y una fu- 
riosa alucinación: 

Veamos esta “Oblación abracadabra”: 
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Lóbrega rosa que tu almizcle efluvias, 

Y pitonisa de epilepsias libias, 

Ofrendaste a Gonk-Gonk, visceras tibias, 

Y corazones de panteras nubias. 

» 

Para evocar los genios de las lluvias, 
Tragedizaste póstunias lascivias 
Entre osamentas y mortuorias tibias 

Y cabelleras de cautivas rubias. 

Sonó un trueno. A los últimos reflejos 
De fuego y sangre, en místicos sigilos. 
Se aplacaron los ídolos perplejos... 

Picó l'a lluvia en crepitantes hilos, 

Y largamente suspiro a lo lejos 
El miserere de los cocodrilos. 


No debe extrañarnos esta ¡¡oesía (pK! sólo levanta 
en las perspectivas del espíritu vertigiiuosas estampas, 
telas que brillan hasta cegar y se borran i’epenitin'ar 
mente, insólitos ecos que huyen como aves asustadas. 
El mismo poeta nos da la clave de su intención cuando 
afirma que “no hay que explicar lo que se sueña’’, que 
el “.si'mbolismo es nebuloso’’ y oonstituyí; “el enigma 
de la belleza’’. El mismo ha escrito que no es verso 
el que ®e canta sino el que se sueña y que al enfocar 
las cosas lo hace siempre con su “doble vista’’. Su arte 
ama la suprema elaboración de lo complejo. A su pa- 
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j*ecer niadie debe enojarse por lo obscuro de la poesía. 
Su mayor gloria es eMenebrecerse de misterio, teñir 
todas las cosas con los colores más hondos del alma, 
lograr lo abstruso, lo difícil, lo indiscernible. Enamo- 
rado del 'Sentido oculíb y de la clave 'esotérica, ansia 
para su© cantos las fórmulas sibilinas, las tinieblas del 
oráculo. En su deseo disociativo ve dos almas en cada 
palabra: una es resonancia y armonía, otra es x>enjsa- 
miento y sentido. La alternancia y combinación de 
ambos contenidos del verbo, logran un ritmo sinuoso 
o 'doble. De ahí se proyecta la emoción que trasciende 
del más extraño sonido y del eco último del pen- 
samiento. 

¿Qué tiene de inexplicable, pues, en Herrera, la 
delirada persecución del vocablo y las sorprendentes 
ensambladuras de la frase? Por fuerza, después de ha- 
ber llegado a esa estética de lo abstruso y de lo pu- 
ramente verbal, tenía que caer en la tortura sibilina, 
en las más afinada© coqueterías de la expresión, en 
los retorcimienitos de Ja forma. Siente la fobia del lu- 
gar común. Rompe la naturalidad con la búsqueda fu- 
riosa del artificio. La éxtravag^ancia misma se inter- 
pone aquí y allí en chisporroteos de locura, quiebra 
las reposadas armonías, o Jos giros ligeros de liviano 
volar. Apenas logra qué el idioma ondule flexiblemen- 
te sobre la emoción, pues esta misma no hace más que 
relampaguear en un zigzag caprichoso. La palabra ha- 
ce y deshace su fluidez en el desordenado temblor del 
nerviOr y el estilo, afiebrado por obscuro© vértigos, no 
puede desenvolverse sostenido y enérgico al entretie- 
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jerse a la sacudida red sensible de aiquel centelleo ee- 
piritual. Y sin embargo, ¡cuántos aciertos, cuántas lo- 
gradas victorias! Fácilmente sorprendemos a lo largo 
de sus poemas, lindos dibujos pastoriles, paisajes des- 
doblados en matices de un cromatismo musical, gritos 
calientes de mn color puro y untuoso sobre la tela de 
la égloga, esmaltes de un azul de río, tonos violetas 
llenando los huecos de uin ramaje o el cubo de aire 
de una plaza. También deleitan sus retratos humanos 
de la vida pastoril y sus confesiones líricas y en los 
mismos jardines, qué conjuntos verbales tan delicio- 
sos a las finuras del oído. Una ingeniosidad sin fatigas 
crea imágenes bizarras. El arte de relacionar seme- 
janzas y contrastes logra muchas veces la exquisitez 
atrevida o la encantadora naturalidad. En todo esto 
hay siempre una rara mezcla de emanación y quin- 
taesencia. El cuadro se exorna con audacias cerebra- 
les y calculados efectos de un vaivén desconcertante. 
A lo que todo el mundo acepta, se mezcla lo que casi 
nadie perdona o comprende. 

No he visto hasta ahora interpretación alguna pa- 
ra el poema quie en su plano ideológico nos da la clave 
enigmática de Herrera y Reissig. En él está la piedra 
central de la bóveda sin la cual todo su templo, celeste 
y monstruoso a la vez, caería en tierra por no haber 
logrado en lo más alto de la nave el cierre perfecto. 
Me refiero a su canto titulado “La Vida”, que consti- 
tuye su más audaz autorrevelación del hombre y del 
poeta que habían en Herrera. El mismo nos habla 
de un gran dolor moral que punzó durante un año 



34 


JULIO HERRERA Y REISSICl 


SU alma, y que acaso fué acumulanldo en ella, subcons- 
cientemente, l'C'S materiales de ese canto. Duego nos 
enfrente a su “corcel metafórico” volando como una 
estrella de Pitágoras en una fuga que lo interna en 
los círculos de la ciencia y de la metafísica. Su yo 
audaz y sediento ha (de traspasar ios límites de lo 
invisible y de la verdad religiosa. Su problema no es 
ya únicamente estético. La sugestión exclusiva de la 
belleza ie conaede una tregua. Ahora es el hombre 
que sólo tiene ante sus ojos la presencia trágica del 
misterio. Tras un largo galope fantasmal su hermoso 
potro cruza la noche hasta los más abismados con- 
tornos. Su ego profundo es su propia cabalgadura. Con 
él intentará la. más audaz carrera por las zonas in- 
tactas del misterio. La paiabra FIN, está escrita con 
su 'sangn:e. en el pecho del hermoso animal. 

Bn medio de una cósmica peregrinación surge la 
gallarda Pentesilea. Esta amazona no es otra cosa que 
la esencia mismia. que atrae al poeta. Es ilusión, es 
ideal, es forma perfecta, es belleza en el arte y en 
el pensamiento. En ella está emblemáticamente sim- 
bolizada la única felicidad. El poeta no ha hecho en 
la vida más que aceróarse dolorosamente a la sublime 
amazona. Derrotas y sangrientas heridas jalonan su 
camino. Si por un lado ella es el amor puro y tras- 
cendente, el extremo del bien y de la hermosura, por 
el otro es toda te esperanza y “el ciego instinto de 
la vidá”. Aunque la belleza no ha desaparecido, ahora 
es sólo una parte de la armonía de Dios. La atracción 
de la sobrenatutel Pentesilea lo lanzó “en el vértigo 
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inspiTado”. Era necesario para Herrera poseer su se- 
creto y su hermosura. Pero imposible alcanzarla. Mas 
de pronto, tras el llanto del hombre ella exclama: 

Tuya soy 

Para siempre Julio amado; 

Se que en extremo padeces; 

Ya estamos cerca; ten brío. 

Ven a mi alcázar de estío, 

Allá mi amor inflamado 
Te hará sentir embriagueces ^ 

De inmensidad y vacío. 

Es un ansia de romper todos los límites lo que 
arrastra al poeta. Por eso se exije más a sí mismo: El 
corcel fatigado, su yo vehemente, marcha con más te- 
nacidad que nunca. 

Tras esa bella impostura. 

Como un ebrio dando tumbos. 

Iba siguiendo los rumbos 
Oblicuos de la locura. 

La mente pierde su firmeza y sus ritmos. La cabeza 
está amenazada por lás tinieblas y por eí vértigo. Pide 
ansioso las fuentes de azul inaudito donde las estre- 
llas beben la luz de Dios. A veces la amazona inal- 
canzable, se oompadéoe; retiene las ri endías; espera;; 
pero cuando el hombre va á abrazarla y con ese abrazo 
va a conquistar la suprema láabidurí'a, huye de nuevo 
ella y lo hiere con la sonrisá. En ese galope furioiso 
el yo sediento peTegrina por lá filosofía y liega al 
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ateísmo, a la desesperanza y al eaos. Siente conmoverse 
rotos los ejes de Dios mismo. Pero hay todavía más 
camino, más marcha, más dolor de misterio. La ver- 
dad, con irónica mueca burla las red'es de la especu- 
lación. Nuevas etapas de peregrinación se soicedeoi y 
ouedan atrás todos los canee ptois y todas las escuelas. 
Todavía ninguna verdad del hombre es la verdad bus- 
cada. Necesitaba un saber que trasparnse los límites 
del hombre. Al fin llega a la más honda etapa, que 
concreta en estas angustiosas palabras: glacial idad, 
Budha, Schopenhauer, fatalismo, Poé, Satán. Tras esta 
última derrota en que la negación hunde su glarra en 
el alma del peregrino, como por un alucinado desdo- 
blamiento contempla su propio corazón de quebrados 
ritmos. En nota que acompaña a la estrofa. Herrera 
mismo dice: “Se laJude al corazón arrítmico del poeta, 
quien ha sufrido siempre una desesperaníte neurosis 
cardíaca que le ha hecho temer por la vida'*. Junto 
al desastre del pensamiento, el augurio de un corazón 
enfermo que lo amenaza. Compara la viscera con un 
reloj vivo cuyo latido marca la marcha del mal. De 
pronto el cuadrante se detiene en la muerte. Toda- 
vía no es la hora, sin embargo. Pentesilea rompe las 
sombras últimas y le infunde nuevo aliento. Es, dioe 
el poeta, el “triunfo magnético de la vida, de la ilu- 
sión, del ideal, diel super instinto avasallador que mueve 
las facultades*’. Pero, añiadiremos, no es más que una 
tregua en que el corcel del ego irrumpe hacia la meta 
final. Los nuevos deseos, no hacen más que caer como 
los antiguos. De pronto siente que los años lo empu- 
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jan deformándole los hombros. Joven es todavía, pero 
las rápidas experiencias le curvan las espaldas. “La 
vejez precoz del poeta, dice el mismo, fruto de sus 
grandes emociones, de sus luchas mentales y atroces 
vicisitudes”, es lo que acaba de sobrevenir oon su te- 
rrible cooiucieincia. Ahora siente ya cliara, mente la vo- 
racidad del infinito. Tras el último intento-, ai)arece 
la visión macabra del cementerio, visto a modo de una 
“tétrica abadía”. E3n breve descripción, pinta su lle- 
gada al negro jardín. Y en rápida alegoría amorosa y 
traidora dice el último latido de su corazón. El pere- 
grino ansioso de todos los infinitos ha caído deshecho 
en el único infinito que ee nos brinda; la muerte. 

EJn este poema no logra Herrera y ReLssig toda la 
plenitud de su arte. Símbolos y emblemas no se plas- 
man con los relieves necesarios a la visión concreta. 
Parece una obra abandonada antes de lograr toda la 
realización artística d|e que el autor era capaz. Pero, 
en caimbio, nos permite hundirnos en su abstrusa y 
caótica mentalidad y nos invita a viajar en la hipér- 
bole de sus sueños astrales y trascenden-tes. El poeta 
ha puesto toda la intensidad en el deseo tenaz de ven- 
cer a la esfinge, y ha volado creando velocidades de 
vértigo. Toda la voluntad interior se desdarga en un 
impulso de torbellino por una delirante metafísica, y 
a lo largo de las rutas no queda más que la huella 
del vencido y la muerte final. Después de este ensayo, 
cuando se ha agotado el esfuerzo siguiendo a la inal- 
canzable Pentesilea de la sabiduría isobrehumana, cuan- 
do ninguna verdad final brindará el cimiento donde 
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levantarse <ion conflanzá y laiegría, al hombre no le 
. restan más caminos que el ensueño y la locura. Y es 
(\n esas zonas <lé sublime peligro donde levantará su 
tUmda dé viajero- J-ierrera y Itelsslg. 

Después de este canto revelador, sólo nos queda 
señalar Ha (íta|>a, 'última del poeta. Dejaré de lado al- 
gunos aspectos dignos de ser estudiados, pues el tiempo 
nos corre. 

Dos- grandes' y misteriosos poemas cierran esta 
vida t!on doble puerta. Bs la proximidad de la muerte 
lo (pie dicta esos dos • poemas extrañamente opuestas. 
En eilos parece Ytelupibi^rse los caminos crlstlaaxos de 
ultratumba. Un canto es ia celeste espirituiaiidad y se 
levanta con blancura de cisne sobre ala áe paloma. 
El otro .jMirece incubado tm. la giarganta do una obsc.ura 
montaña, en mitad de la noche diábol lea, ©n el ins- 
tante' en que el . alma encuewtra la grieta por donde 
se baja al abismo de Satán. La constante dualidad del 
esi)íritu de Herrera no . encontró nunca expresión más 
acabaxla- que «n estos d.os poemas: La Berceuse Blanca 
y La Torre de las Esfinges. .SI en la i)rimera el es- 
])íritu 'se. subiiroia cx>n los sueños más delicados de la 
lírica, y se vislumbran . momentos angélicos de Poe y 
Sohoiey, ©n ©1 segundo nos arrastra; el satanismo tor- 
turado de Byron y Baudelaife. 

La antítesis más^ violentas, las más tajantes opo- 
sicdonies, se <íorpor.lzan .en ambas obras contempladas 
a la vez. I^rece un cmto alterno del bien y del mal 
con que sé cquiteslaSen inághame'nte las dos mitades 
de un alma Imposibles ya de reconciliarse, y se piensa 
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on («I <<(ilmllo bTnru’») y oti «i l•almllo 
n4»gfo íltíl mito <!'(' l’lmóii. linrtm'in'M. pUiii<H 4 

wiplrltimkw. (■«•lonu'lóii. immlcall'tliul. iiHin »«< t<x- 

irottttt o^poMk'lóti y dlvorgtMU’la murcuiiKlo ol nlciMii'o 
máximo do Him (Ion cumliioit. Itiit) lioplli*i( i<| tiwiyiii' íim 
(■(MIMO, (»1 miliM filio VIK'lo (‘.oli'Nl'(>; («1 (|i||'(t Ili|p|li'l;i («I 
mayor tlfvMcoiiNO. lu iiii'im Nomlirlii (livrtí'Mporio U'Mi. Ih ií» 
timi. il(‘ UmIii l('>iílc.a liiti'rlor, l»i, <li'«l'ii't'i'KiNiclóti iiián iri'- 

momltt di'l (wpírli II. ¡ti uno i h loilo (d t'ioMK'fio, ol iHro 
(’M toda lu lociim. Toi'n» (!(' Uih HlpriiiK(''N; i'lovacU'iii ('ii 
la oliMciii'ld'iiil, («11 la diidii, i<u (M aliónalo mniofíaloo df'l 
coMmoH, (MI (<l vano di'llrlo por dolido mu IIi'hii. a la iHida. 
U(MvmiiMo lll'iwioa; (•a'iicl('>ii dt» dul/iira. adoriuociuiiouio 
diáfano, do'inlnlo nnigólloo dol ('oannat y do| aooudo 
mfiiM allá. Y on aiinlio'M ((anliOM. (Mi miih finou ('xíi' iimki. 
nnn dolih' 1111101*1 o; in hlainaa y In iK'gra. 

Í5I (i(dor dol lioinliro <■« lolal imi la torro do Inn 
1‘lMflngnM. No Ho irala aliora do na alniplo aliirdo l4'■(■- 
nloo dol poota. IOm un dídlrlo lllánioo, un Imlli' rahloHo 
MOliro IWiM loii'IncloiK’M di» la l(M'Ui'a. NI poiMua vlout> «’iu- 
pujado di'Mil'o ahajo ooiiio (d árlad ItM’auilado' po'i* In 
raí*. Ho trata (b' una vordad ínti'gra V('rilda on anill- 
doM d'O fl(M'('*a y raldn. NI urtlflolo (M*a hn'vKiilnN' püira 
HliMiipM' (>111 llorivM'a: por oao la ('xl rafia y oonloi'Hlo- 
nada vorid('>ii do la aiigindla no pikmIí' moi* nna nuMilIra. 
Ya no OM •tltmipo do N(<gnlr ol doMarrollo do todo (’l 
ponina, |M>ro Mofialari'moM la tt'rrllilo diMidnofi'in dol moi* 
y di martirio m'gallvo imi algnnoN voraoM loniüdoH aquí 
y allá: 

OliJptívaMo nii aciago 
Huplk-lo do ponaamlivnlo. 
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Y ríe el <iesequilibrio 


Como que todo es tiniebla 
En la conciencia del mundo.. 


Zumba viva de presagios 
Ea Babilonia interior. 


Lo subconsciente del mismo 
Gran todo me escalofría. 


Desciende en su tela inerte 
Como una araña de muerte 
La inmensa noche de Budha. 

Al final de la primera parte, toda ilusión ha ce- 
sado ya, se paraliza todo cambio y el yo desaparece en 
el Nirvana. Mas luego, recobrado, se oblitera y desin- 
tegra en fragmentos que rompen la unidad del ser, y 
dice entonces Heirera: 

Y hosco persigo en mi sombra 
Mi propia entidad que huye. 

« 

Luego surge la mujer como horrible flor del mal. 
La obsesión de la locura y de la muerte, salta a cada 
' listante : 
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Y como la interjección 

De un rayo sobre la nada 
Se raya la carcajada 
Esítriden/t-e de Plutón. 

Tu sugestión me sulfura 
Como el horrendo apetito 
Que aboca, por el ídelito 
La teniebroaa Locura, 

Trais un idilio 'envenenado de hori'or y pesadilla, 
en donde se mezclan lo absurdo y lo grotesco, la se- 
rie de décimas termina así : 

Por tu amable y circunspecta 
perfidia y tu desparpajo, 

Hielo mi cuello en el tajo 
De tu traición circunspeota, . . 

Y juro, por la selecta 
Ciencia de tus artimañas, 

Que irá con risas hurañas 
Hacia tu esplín cuando muera. 

Mi galante calavera 

A morderte las entrañas! . . . 

La Berceu'Se Blanca es un inmenso canto de amor, 
de una delicadeza sutil y última, donde las imágenes 
y las músicas salen del alma del poeta maravillosa- 
mente impregnladas de más allá y dicha paradisíaca. 
¿Dónde encontró Herrera la sustancia inefable de ese 
canto? ¿A qué elixires angélicos recurre para lograr ese 
sueño en el ensueño? 



4» .llfMO inUUUKIlA Y lUOIHHIO 

Adot'iMl a la vli'Kati (tn laii atnahia aantimrlo, 
.liinüi al liM'lio 011 (filo votan doviKdnU'Oa assiitoH; 


.Hlloiiolo, (i.|i, liij!, all'onolo! ¡IMIoKit <ii foi/., tul lirio! 
Ituortno, 11.0 lonuaH nada. ¡Dii'ortuo, tul vida, diionuo!. . . 

Y uiloiiitrim id auono IIoku u (>Í(>h (iiiIoIom, oI 
poola uiodlta on ol hiioíIo IntiionHo. la iiiuorlio lia ro- 
l.ornado oliHoMlonanlo y ho lia dol.onido unto Al: 

ItiiorttM', (filo oiiaiHlo diiorniaH aln fin, bajo la foaa, 
MI alma IrA. on hiih li<>a;l.oK <Tro|n'iHioul'o« a vario, 

Y ( 4 on Hii'H ilodOH I'i'iVkIIoh <Io niarfll y do roña 
lUiwflonm'i. Illa oJoh HoiiánitiiiloH «lo iimorliis, 

l<a niliHiiia iiooala, oorporlttada, ao aproxima a oh- 
oiicliar ol oanlo <(iio liatiMioi'u Ioh Hiii'ñoa; 

AIkiiIoii rl/,a laH aluH. AIkhIoii viioba Ioh oJoh. 
t4u mliiti.da oh «lo lima y il'o aol oh hii vohIo. 

MIrad'lii; oh la divina ihiohIu (Hdoai«\ 

(\in l'OH braxoH on orii'/, y ploiduda «lo liliaoJoH. 

la vlalAii niii'Hloal y miMitka ho (uc^onli'ia, y loa rit- 
iiioiH «)llii(«loa y aliutcOH ho l.riuliiiKm <m oaaUiH Imágoai^H; 

lAvo ipm Olí «d arinonlom «lo hii oanm, Haltno«)ln! 
¡lIoHlla ilfl Kraoila Inmuno! T«mIo ho oxlvala «in lOIla, 
Diawl'o au'K «nioarlHl.looH AxIuhIh di' o.iiHlcxlla, 

I hulla 'HiiH InofabloH d«*'Mnu'(l(H.'<*H «lo aatralla. 
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UamoB de Bomfliiew (‘(éreoiH th' RlHlmHilros. 

Deshojan prlinavwjiB lírleus en su pee-lu); 

Las noches Inauditas «o abren sobre su leobo 
Y traa die la contlna vedan todos los astros! 

Oh, cristal Izaeddn (1<> luna. ¡Ob. fauista. KcMiia! 

De tóelas las Este'dleas fll(»sofía y iiornia. 

Anfora IMlagórlea <!(' bletiilldad supnnna, 

Oanve Inspirada en «''xtusis y éxtasis dcí la rortna. 

l^ro nada os eaiwiz el<> vi'n'ei'r a la triln;U-.a idi'a. fije.. 

Y el canto del suefu^ t enuln'a en el canto <le la niuerie: 

Duerme, (lue cuairdo duértnainos la. cierna y la macalmi, 
la IniBcnsible y la únka e'nibria.mn"/, t|ne no alcK'i'a, 

Y sea tu hlmeiu'io la eisfluRcí sin palabra, 

Y ol atai'id el tálamo de nuKíHtra boda ncKra.. 

Con llantos y snsplrois mi alma entre la Tosa., 

Dará calor y vida pa.m tn carne yerta, 

Y con BUS de<lo8 frágiles d(! marfil y de rosa 
Desflorará tus ojos sonámbulos de muierta! . . . 

Podríamos clasificar ambos píHunias. eolonln.donos 
dentro de su eftcncla psicológica. (íomo dos gi'aiKh's fu- 
ga», dos modos Klantescos Infierno y iiaraíso - (bí 
burlar los límites del uuuwlo comnado. Ksta necH'sldad 
de Iwie en KlIrtKxd'oiK^» IrreahfS, es (d i'esiiltado <le una 
angustiosa inadapción, (tuando el hombre no pinxie pl<5- 
garse más al e'8i)wor torrostro <l'e la. vbla, i)or liw'rza 
arranca ha<^La el dostiulte. Mn (d hombre vulgar es el 
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vicio, la borrachera, la anulación por deseada torpeza. 
Poco a iKKJO, oae en una embriaguez que echa abajo 
todo el ser, deseoso die apagar la tragedia d!e la con- 
(íiencia. Pero en el hombre superior la misma solución 
no al'dainza todo el resultadio, y casi siempre repugna. 
Enitonoes se corre por el lado de loe sueños y de las 
kxcas utopías. Orea los 'mundos imposibles a la ver- 
dad, pero fuertes de engaño para el alma sedienta que 
los ve levantarse de su propia desesperación. Tal el 
sentiidio de lia palabra fuga, al hablar de La Torre de 
las Eisfinges y de La Berceuse Blanca. Hay en esos 
(xoemas no se que prestidigitación interior para esca- 
motear el golpe de la realidad sobre los nervios. Se 
percibe una oscilación furiosa, como una gran llamia 
abrazada por vientos contrarios en el fondo de la 
conciencia. Es en esos instantes que se crea el estado 
dramático del artista, y a veces se percibe al Satón de 
las grandes negaciones arrastrando al hombre hacia 
el ensueño o la locura. Cuánto dolor revelado como 
desequilibrio interior sube su grito hasta la Tertulia 
Ijunátidai de La Torre de ias EJsf ingés y cuánto dolor 
invisible, mas no por eso menos intenso, arde por 
debajo de La Berceuse Blanca, delicada fuga celeste 
de la fantasía que se despega de las sombras del alma. 

La 'Sensaic.ión de fuga no hace más que extremarse 
on ambos poemas: pero está en menor grado en toda 
la jxoesía de Herrera y Relssig. Ese es eJ elemento 
irreal y dinámico que da unidad misteri'osa a la obra 
total, estableciendo en toda ellai nexos invisibles. En 
l>os Peregrinos de Piedra, ya está la fuga de la ciudad. 
Ese reposo en la naturaleza, no es más que una huidla 
■desesperada. En los temías «entimentales de los Par- 
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ques Abandonados, el poeta salta en ágil Pegiaso' de 
la simple confesión al goce sutil del refinamiento es- 
tético. Es como un ángel que juega entre dos mundos. 
En Las Clepsidras se percibe el deseo de perderse so- 
bre algo inusitado y fantástico. Los temías se exaltan 
en un exotismo dielirante. Sorprende la sensibilidad hi- 
perestésica de la i>alabra y de la imagen. Triunfa en 
el verso una embriaguez musical que libra, al i>oeta de 
todo tacto con la realidad. Y por iiltimo, en esa ca- 
rrera hacia lo complejo y lo abáltruso, B)u,rge en la 
etapa final de ®u poesía la más extraviada y patética 
de las fugas por mundos de suplicio y de sombríjxs em- 
briagueces, donde alterna lo sibilino, lo delirante, lo 
monstruoso y lo grotesco. El ala negra, diría.mos con- 
cretando el contenido de La Torre de las Esfinges. Y 
en Lia Berceuse Blanca, el ala celeste que abre el esiKi- 
clo a la inmortalidad de los seres angélicos. 

Y sin embargo, formidable caso de desintegración 
de un ser, ambas composicionies fueron creadas en la 
misma época. Como ya hicimos notar, parece ((uc el 
espíritu hubiese sido cortado en dos partes diametral- 
mente opuestas y parece que dos manos enérgicas sai- 
biesen a una hacia la luz y hundiesen a la otra en 
la sombra. Se jiercibe por momentos la alternancia de 
un doble yo y adaso con algunos años más de vida, 
la fusión ínt/ima se hubiede Tealizado lográndose la 
perfección del círculo. Casi siempre una y otra parte 
del alma están presentes en el campo del ser y sus 
fuerzas se ofenden simultáneamente como en un tor- 
neo espiritual doujde hubiera que (fefimlr pob'ici'ones. 
El ímpetu subconiscdénte no logra unificiar su extrañá 
emergía y la genialidad corre bifurcada como dos ríos 
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que cada vez separasen más sus aguas. Hay por allí 
evasiones y presencias inusitadas, un relampagueo ca- 
prichoso que ilumina opuestas zonas, y todo eso forma 
un caos dinámico por donde el lector inexperto avanza 
alucinado y perdido como por una selva titánica. La 
zoma de oniisterio crece hasta tocar el vértigo. La au- 
torrevelación nos enfrenta con el borde mismo de la 
locura. Por momentos nos parece entrar en un mundo 
desencarnado, de inasibles energías espirituales y sin 
soporte material donde afirmar el pie. Terminamos de 
leer el poema, y de inm'ediato hundimos nuestros sen- 
tidos ansiosos en las cosas que nos rodean, con el 
(leseo de tener frente a nosotros ese mundo tangible 
al que llamamos ingenuamente realidad. 
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